

馬兵,這位不到40歲的第一附屬醫(yī)院燒傷整形外科主任、副教授,已經(jīng)有了國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目評(píng)審專(zhuān)家、歐洲創(chuàng)傷修復(fù)與組織再生協(xié)會(huì)成員、全國(guó)燒傷外科MEEK治療協(xié)作組成員等國(guó)家、省市級(jí)別的眾多頭銜。頭銜雖多,人卻沒(méi)什么架子,無(wú)論見(jiàn)到病人,還是領(lǐng)導(dǎo),都和和氣氣,語(yǔ)氣不緩不急,透露著一股沉穩(wěn)。
馬兵很隨和,采訪中,他沒(méi)椅子坐了,就倚靠住桌沿,跟你聊上好半天,不說(shuō)累,也沒(méi)覺(jué)得有什么委屈。他睡眠仿佛不足,談話中,還冒出過(guò)大大的哈欠,但精神很旺。門(mén)口一位護(hù)士問(wèn),要不要去踢球?他有點(diǎn)失意:“不去了。以前,我絕對(duì)是主力,現(xiàn)在體力不行了。”
從小學(xué)開(kāi)始,馬兵的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很優(yōu)秀。1986年以?xún)?yōu)異成績(jī)考入第三軍醫(yī)大學(xué)首屆6年制醫(yī)學(xué)本科班。但1992年大學(xué)畢業(yè)時(shí),因各種原因,他來(lái)到了條件一般的47醫(yī)院。馬兵不安心,即使人來(lái)了,檔案依然留在三醫(yī)大。不安心讓馬兵不消沉,“人總是要面對(duì)不同環(huán)境的,如果能在條件不是很好的平臺(tái)上,做出最大化的成績(jī),才體現(xiàn)能力和水平?!?br> 到醫(yī)院后,馬兵在各科室輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)2年,他將此看作是實(shí)現(xiàn)人生理想和價(jià)值的必然之路。
恰逢醫(yī)院參加“93·9”軍事演習(xí),科室有70名病人,但醫(yī)生僅有3名,馬兵要單獨(dú)管理20余張床位,其中重病人占4/5。白天,他管理病人,晚上參加急診手術(shù),一次最長(zhǎng)的手術(shù)竟然連續(xù)24小時(shí)。冬天在冰冷的手術(shù)室,雙手浸泡酒精消毒后,手指凍得屈伸困難,用咬骨鉗在顱骨上開(kāi)洞后,雙手幾乎拿不穩(wěn)持針器縫合傷口,工作很艱苦。
但,豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)就這樣煉了出來(lái),為他今后考取碩士和博士,并成為一個(gè)好醫(yī)生奠定了基礎(chǔ)。
2003年,讀博的馬兵,有了人生的第一次大榮譽(yù):在第八屆“挑戰(zhàn)杯”全國(guó)大學(xué)生課外科技作品競(jìng)賽中,他獲得特等獎(jiǎng)。隨后,他又獲得了全國(guó)首屆青少年科技進(jìn)步一等獎(jiǎng),在一群比他小一輪的中小學(xué)生中間,有些羞赧地領(lǐng)取了獎(jiǎng)品。
此后,學(xué)習(xí)榮譽(yù)逐漸多起來(lái),但對(duì)于現(xiàn)在的馬兵,那已成為“過(guò)去式”。
生存的機(jī)會(huì)來(lái)了,“上”
很多人感覺(jué)學(xué)醫(yī)特難,但馬兵不以為然,1986年考入第三軍醫(yī)大學(xué)、1998年考入三醫(yī)大燒傷整形專(zhuān)業(yè)攻讀碩士,2002年以專(zhuān)業(yè)課成績(jī)第一的名次,再去讀博,12年求學(xué)經(jīng)歷,在他就是一句話:“都是應(yīng)試教育套路的,搞熟了就不難?!?br> 學(xué)習(xí)沒(méi)遇到大困難的馬兵,05年博士畢業(yè)回到附一院,受命組建燒傷整形外科,困難來(lái)了。
組建時(shí),就他一個(gè)主任,人沒(méi)有,醫(yī)療物品、用房、制度等等都得自己一手操辦,一切“從零開(kāi)始”。
他很快完成“招兵買(mǎi)馬”,僅用一周,馬兵帶領(lǐng)全科人員,消毒病房、采購(gòu)物資、整理物品,開(kāi)始了醫(yī)療工作。隨后,馬兵對(duì)醫(yī)護(hù)人員展開(kāi)了從燒傷最基本的清創(chuàng)、換藥、補(bǔ)液、翻身等技術(shù)培訓(xùn),并制定了一系列燒傷救治預(yù)案……初期工作不是最大的困難,“沒(méi)有病人”才生死攸關(guān)。
這就如同開(kāi)了家商店,沒(méi)顧客來(lái),門(mén)可羅雀,那早晚都得關(guān)門(mén)!作為醫(yī)院的一個(gè)科室,沒(méi)病人,談何生存?更別說(shuō)發(fā)展了。
必須加大宣傳,傳播科室的知曉度,開(kāi)拓市場(chǎng)。工作之余,馬兵帶領(lǐng)科室人員,廣泛深入新都、青白江、廣漢、什邡、綿竹、德陽(yáng)等地的企業(yè)、醫(yī)院,密集地、大量地進(jìn)行了深入宣傳?!澳愕米屓酥溃啥坚t(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院有個(gè)專(zhuān)治燒傷的科室,別人才會(huì)來(lái),”馬兵目的很明確。
辛苦終于有了回報(bào)。一個(gè)月后,來(lái)了第一位病人:攀成鋼集團(tuán)一位高溫鋼水燙傷病人。但困難也隨之而來(lái)———病人燒傷面積達(dá)到90%,三度燒傷超過(guò)50%,是一位特重度的病人。
對(duì)沒(méi)有任何燒傷治療經(jīng)驗(yàn)的科室來(lái)說(shuō),這實(shí)在是難度很高!“我們不像實(shí)力雄厚的一些科室,有問(wèn)題可以找老專(zhuān)家請(qǐng)教,他們甚至還有多年治療經(jīng)驗(yàn)形成的獨(dú)門(mén)絕技,我們科室全體成員平均年齡不超過(guò)28歲,幾乎是無(wú)依無(wú)靠,”馬兵說(shuō)。
而對(duì)科室的第一位病人,治療只能成功,不能失敗,否則砸了牌子,剛成立的科室就要夭折!
壓力巨大,但機(jī)會(huì)也巨大!能讓機(jī)會(huì)溜走嗎?抓住就意味著生存。馬兵知道,這次是只能、也只有“硬著頭皮”上了。
“硬上”并不是盲目治療。接到搶救通知后,馬兵和科室人員立刻著手各方面準(zhǔn)備,凌晨4:00帶救護(hù)車(chē)前往出事單位所在醫(yī)院,檢查傷員的傷情,穩(wěn)定傷員的生命體征。病人入院后,馬兵帶領(lǐng)全科人員吃住在病房,24小時(shí)不間斷搶救。手術(shù)需要移植用皮,馬兵就親自深入周邊農(nóng)村,尋找大小、膚色、質(zhì)地合適的小豬,自行屠宰、取皮、制皮、消毒。病人每天要處理全身各部位的創(chuàng)面,每次更換下來(lái)的敷料竟有數(shù)十公斤重,但馬兵和科室人員沒(méi)人喊累,每次都精心盡力。
經(jīng)過(guò)20余次手術(shù)、歷時(shí)3個(gè)月的精心治療,這名特重度燒傷病人康復(fù)出院了。
成功,意味著把握住了機(jī)會(huì)??剖已杆俚玫结t(yī)院周邊地區(qū)群眾的認(rèn)可,在成立的短短1年內(nèi),就收治了燒傷面積超過(guò)90%的傷員3名、其他各種原因燒傷傷員200余名。
腳跟終于站穩(wěn)。
發(fā)展就要?jiǎng)?chuàng)出“獨(dú)門(mén)絕技”
生存不是問(wèn)題,發(fā)展的難題就來(lái)了。附一院燒傷整形外科作為新成立科室,前有強(qiáng)手———成都市集中了10余所大型三級(jí)甲等醫(yī)院,特別是華西醫(yī)院、省人民醫(yī)院實(shí)力最為雄厚;后有追兵———周邊醫(yī)院紛紛招兵買(mǎi)馬,涉足這一領(lǐng)域。
要發(fā)展,必須走創(chuàng)新之路,要有“獨(dú)門(mén)絕技”,做到“人無(wú)我有,人有我好”,馬兵將科室發(fā)展的重點(diǎn)放在了“創(chuàng)新”和特色上。
然而現(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)的夾縫中,創(chuàng)新之路并不寬廣:“我們只能收別人不愿收的病人,也只能選擇別人不愿做和不能做的技術(shù),靠這些創(chuàng)出品牌,才能實(shí)現(xiàn)人無(wú)我有?!?br> 可別人不愿接治的,往往是疑難雜癥;別人不愿開(kāi)展的醫(yī)療技術(shù),要么是太累人,要么是技術(shù)要求極高。
經(jīng)過(guò)分析,馬兵看到成都少有開(kāi)展顯微外科醫(yī)療的大型公立醫(yī)院。但城北地區(qū)工業(yè)、家具與物流產(chǎn)業(yè)集中,經(jīng)常會(huì)發(fā)生斷指、斷肢等工傷,顯微外科大有作為;且此項(xiàng)技術(shù)是其他各個(gè)外科微創(chuàng)手術(shù)的平臺(tái),發(fā)展前景廣闊。
但顯微外科手術(shù)要求實(shí)在很高:要對(duì)直徑與頭發(fā)絲相似的微細(xì)血管進(jìn)行縫合。所用縫合線,只有頭發(fā)絲的十分之一,肉眼根本看不到,手術(shù)臺(tái)上靜電、微風(fēng)等,常使縫線漂移,操作極為困難。如此細(xì)致的“活”,當(dāng)讓非常辛苦,馬兵自己做過(guò)的一個(gè)最長(zhǎng)手術(shù),竟然達(dá)到了30個(gè)小時(shí)!
但,再難也得迎上。
馬兵組建了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室,帶頭在大白鼠身上進(jìn)行訓(xùn)練,數(shù)月后,熟練地掌握了這一技術(shù)。他還積極聯(lián)系相關(guān)醫(yī)院,帶領(lǐng)科室醫(yī)師前去觀摩學(xué)習(xí),培養(yǎng)技術(shù)骨干。斷指、斷肢這類(lèi)外傷多發(fā)生在夜間或凌晨,要想觀摩,通常得徹夜等待,馬兵和科室人員熬夜看完手術(shù),第二天又馬上趕回新都參加醫(yī)院日常的工作。
辛苦學(xué)習(xí)換來(lái)科室醫(yī)療水平的不斷提高。而一次次成功手術(shù),讓科室名聲逐漸傳播,病人迅速增多,科室床位使用率達(dá)到100%。
艱苦的創(chuàng)新之路終于走通,顯微外科成了科室的“特色”。除此之外,在燒傷治療技術(shù)方面,馬兵和他的團(tuán)隊(duì)在西南片區(qū)率先采用了新技術(shù),并獲得成功。有了獨(dú)具特色的“獨(dú)門(mén)絕技”,馬兵和他的團(tuán)隊(duì)逐漸得到同行的尊敬,得到群眾認(rèn)可,闖出了市場(chǎng)。
為了外科醫(yī)生的“尊嚴(yán)”
馬兵曾陪同一位澳大利亞著名外科醫(yī)生在中國(guó)講學(xué)。這位醫(yī)生很特別:只要有人服務(wù),總給小費(fèi)。馬兵提醒說(shuō):在中國(guó)可以不給。但老外回答出人意料:“要有外科醫(yī)生的尊嚴(yán)!”
“給小費(fèi)體現(xiàn)外科醫(yī)生的尊嚴(yán),可見(jiàn)老外對(duì)自己的職業(yè)是多么的自豪,他對(duì)自己的要求有多么高。可以想見(jiàn),他對(duì)病人、家屬、同事等,也肯定是以最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己,”馬兵很有感觸。
而在當(dāng)下中國(guó),體制讓醫(yī)生很難感覺(jué)到這種“尊嚴(yán)”,“醫(yī)生承擔(dān)了過(guò)多責(zé)任,卻得不到相應(yīng)待遇,付出多,尊重少,怎么讓他們有職業(yè)尊嚴(yán)感?”
即使如此,作為醫(yī)生的馬兵,卻有著洋溢在內(nèi)心的喜悅。他記得一件事,自己曾治愈過(guò)一個(gè)農(nóng)村小孩。入院時(shí),小孩家里很窮,沒(méi)錢(qián)交住院費(fèi),馬兵墊付了。出院離開(kāi),也沒(méi)有錢(qián)還。一年多后,當(dāng)馬兵快要遺忘時(shí),在外打工掙了錢(qián)的小孩家人來(lái)了,他們專(zhuān)程來(lái)還錢(qián)。
“我賺了1萬(wàn)元,上街三下五除二花了,會(huì)有購(gòu)物的愉悅,但我不會(huì)有深刻記憶,很快會(huì)忘掉。但這個(gè)事,我忘不了。你想,一年多了,他們還專(zhuān)門(mén)來(lái)還錢(qián),說(shuō)明幾百個(gè)日子里,他們始終惦記著這件事,對(duì)別人在困難中所給予的幫助充滿(mǎn)感恩。這很平凡,但令人感動(dòng)?!瘪R兵說(shuō)。
病人來(lái)時(shí)滿(mǎn)身傷痕,甚至生命垂危,但離開(kāi)時(shí),他們重放生命的光彩。馬兵對(duì)這感覺(jué)很棒,每每看到這些,總是很滿(mǎn)足,充滿(mǎn)喜悅。
滿(mǎn)足和喜悅讓馬兵感受到了醫(yī)生職業(yè)的尊嚴(yán)。他有一道選擇題:一個(gè)大夫,技術(shù)很好,但對(duì)待病人的態(tài)度不好;另一位大夫,技術(shù)一般,但總是發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)心病人。你作為病人,選哪一位?
“肯定是后者。一個(gè)好醫(yī)生,技術(shù)不是決定性的,學(xué)歷也不是最重要的,而是做人和做事?!痹隈R兵看來(lái),醫(yī)生第一要敬業(yè),發(fā)自?xún)?nèi)心關(guān)心病人,“醫(yī)者父母心”;第二要有事業(yè)心,上進(jìn),善鉆研,勤思考。醫(yī)生每天都面對(duì)不同病人,他必須根據(jù)病癥選擇最佳治療,這需要醫(yī)生不斷學(xué)習(xí)、思考和鉆研。
所以,馬兵注重科研,因?yàn)榭蒲惺轻t(yī)生提升水平最好途徑??剖页闪⒅两竦亩潭?年時(shí)間里,馬兵和同事們獲得了2項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)基金、3項(xiàng)省部級(jí)課題、2項(xiàng)學(xué)院課題,科研經(jīng)費(fèi)達(dá)到150萬(wàn)元人民幣,發(fā)表論文40余篇,獲得國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利1項(xiàng)。
“做一個(gè)真正的醫(yī)生,而不是技術(shù)高超的工匠。”馬兵說(shuō)。(記者 曾思語(yǔ)韓子靜 攝影 王海川)