“小嘛小二郎，背著書(shū)包上學(xué)堂”，一首兒歌傳唱了幾十年，從七十年代到現(xiàn)在，上學(xué)的環(huán)境、條件都在改變，唯一不變的是我們對(duì)于知識(shí)的渴求與尊重。
　　1972年，我到自己村里的學(xué)校上小學(xué)，剛開(kāi)學(xué)沒(méi)有書(shū)包，就把書(shū)放在哥哥的書(shū)包里，幾天后，爸爸到鄰村的供銷(xiāo)社花了7角2分錢(qián)買(mǎi)了個(gè)白底藍(lán)花的布書(shū)包，我非常喜歡，一用就是五年，破了就補(bǔ)補(bǔ)，直到小學(xué)畢業(yè)。小學(xué)五年，現(xiàn)在回憶起來(lái)，印象最深的是冬天的寒冷和夏天的歡樂(lè)。那時(shí)學(xué)校上課時(shí)間分三段，早晨、上午和下午。冬天，天剛蒙蒙亮就去上學(xué)，穿上母親做的厚厚的布棉靴子、厚棉褲、厚棉襖。早晨上一節(jié)自習(xí)、一節(jié)數(shù)學(xué)課，然后放學(xué)回家吃早飯。教室里特別冷，沒(méi)有任何取暖設(shè)備，冷風(fēng)從墻縫、門(mén)縫、窗縫往里鉆，剛到校時(shí)的一點(diǎn)暖和氣一會(huì)就沒(méi)了，上課時(shí)凍得手腳發(fā)麻，手都拿不住筆寫(xiě)字，兩只腳直想跺地，可是害怕老師聽(tīng)見(jiàn)，只好兩只腳輕輕地磕碰幾下。放學(xué)了，趕緊往家跑，那時(shí)的冬天特別冷，土地都凍裂了，地上呈現(xiàn)出一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫?；丶液罅⒓磁赖娇活^上，用被子蓋住腳，再捧上一碗熱粥，吃完飯也就不冷了。夏天是最美好的季節(jié)，學(xué)校有一塊試驗(yàn)田，小麥快要成熟的季節(jié)，老師怕村里的雞和小麻雀糟蹋糧食，就派學(xué)生去看管。不用上課去看管麥田是大家求之不得的事情，被派去看麥田的往往是不愛(ài)學(xué)習(xí)的同學(xué)，他們會(huì)一路歡歌，興高采烈地跑向麥田。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，學(xué)校放麥假，我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下給生產(chǎn)隊(duì)拾麥穗。大家提著籃子，排著整齊的隊(duì)伍，唱著歌向田里出發(fā)。麥?zhǔn)諘r(shí)太陽(yáng)很毒，可是大家都不怕烈日曝曬，爭(zhēng)先恐后，勞動(dòng)積極性非常高。休息時(shí)，老師就給我們講故事。麥假結(jié)束，生產(chǎn)隊(duì)為了獎(jiǎng)勵(lì)我們，給每個(gè)學(xué)生發(fā)一個(gè)5分錢(qián)的本子、3分錢(qián)一塊的橡皮和2分錢(qián)一支的鉛筆，那是我們最高興的時(shí)刻。
　　1977年，我到鄰村上初中，父親給我買(mǎi)了個(gè)斜挎的黃帆布書(shū)包，上面印著“為人民服務(wù)”五個(gè)大字，這是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦、最好的書(shū)包，我非常珍惜，一直用到高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村窮，全村沒(méi)有一家有表的。上中學(xué)，學(xué)校時(shí)間抓得緊，早晨到校先上操，再上自習(xí)、上課，然后放學(xué)吃早飯。冬天天不亮我們就結(jié)伴去上學(xué)，也不知道幾點(diǎn)。冬天，每月的上中旬還好，到了下旬，月亮后半夜掛在天上，照得院子里很亮，我們分辨不出早晚，以為天亮了，幾個(gè)人冒著嚴(yán)寒來(lái)到學(xué)校，學(xué)校沒(méi)開(kāi)門(mén)，我們站在寒風(fēng)中等了很久，天又黑了，然后又漸漸發(fā)亮，老師、同學(xué)才陸續(xù)來(lái)到學(xué)校。后來(lái)為了早晨叫我上學(xué)，家里養(yǎng)了一只大公雞，父親每天夜里聽(tīng)雞叫，數(shù)著雞叫到三遍再叫我起床，有了大公雞，我上學(xué)起早的事少了，可父親卻每天晚上不敢熟睡，生怕數(shù)錯(cuò)了雞叫的遍數(shù)，害我早起或耽誤上學(xué)。那時(shí)，我多么渴望家里有一個(gè)鬧鐘啊，可是，直到初中畢業(yè)，家里也沒(méi)買(mǎi)得起。
　　上高中時(shí)，我開(kāi)始住校。父親借了輛自行車(chē)給我?guī)е欣?，奔?0余里送我到學(xué)校。宿舍是一排20多年前的南屋，墻縫能伸進(jìn)手指，終日不見(jiàn)陽(yáng)光，夏天很涼爽，冬天則四面透風(fēng)，寒冷異常。早晨起來(lái)，臉盆中的水凍成了冰坨，我們用帶有被窩余溫的手摸摸冰面，然后摸摸臉，算是洗手洗臉。吃飯時(shí)，手冷得拿不住干糧，只好抄著手，把干糧放在胳膊上啃。干糧是從家中背到學(xué)校的高粱面或玉米面餅子，菜是蝦醬或咸蘿卜。每年放寒假前，學(xué)校把食堂養(yǎng)的兩頭豬殺了，放上白菜粉條做大鍋湯，免費(fèi)讓全校師生吃“結(jié)余”，那是我們最解饞、最高興的時(shí)刻。從上中學(xué)，我的手腳每年生凍瘡。剛開(kāi)始手背腫的很高，像個(gè)發(fā)面饅頭，后來(lái)不腫了，出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)凍瘡，潰爛化膿；腳上的凍瘡破了，和襪子粘在一起，痛得襪子都不敢脫。母親見(jiàn)我這樣遭罪，就勸我別上學(xué)了。那時(shí)國(guó)家已恢復(fù)高考，農(nóng)家的孩子也可以通過(guò)高考改變自己的命運(yùn)，我學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，輟學(xué)確實(shí)不甘心。父親勸我“不吃苦中苦，難得甜上甜，只有先吃苦好好學(xué)習(xí)，才能有好的未來(lái)”。他的鼓勵(lì)增強(qiáng)了我戰(zhàn)勝困難的決心，中學(xué)時(shí)代，不論條件多么艱苦，遇到多大困難，我都沒(méi)有動(dòng)搖繼續(xù)學(xué)習(xí)的信心。八十年代初，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，家里條件逐漸改善，上高三時(shí)，家里終于買(mǎi)了鬧鐘，弟弟上學(xué)再也不用父親聽(tīng)雞叫了，我在學(xué)校還是吃咸菜，但是也終于吃上了饅頭。
　　后來(lái)，我考上大學(xué)。入學(xué)時(shí)只交了幾十元的書(shū)費(fèi)，學(xué)校每個(gè)月發(fā)35斤飯票、16元菜票，食堂飯菜花樣繁多，價(jià)格非常便宜，紅燒茄子3毛錢(qián)一份，一大碗，特別好吃，女生一人吃不完一份，只好兩個(gè)人買(mǎi)一份，稀飯8兩飯票一桶，供一個(gè)宿舍8個(gè)人喝。宿舍、教室都有暖氣，我手上多年的凍瘡也好了，家里還給我買(mǎi)了手表。學(xué)校發(fā)的飯票、菜票用不完，我們就去換錢(qián)，然后買(mǎi)日用品、衣服等，評(píng)上三好學(xué)生還有獎(jiǎng)學(xué)金，大學(xué)幾年，我沒(méi)再向家里要錢(qián)，有時(shí)還買(mǎi)些吃的、穿的拿回家。我感覺(jué)大學(xué)生活太幸福了。
　　現(xiàn)在我女兒已上高中，開(kāi)學(xué)時(shí)，我開(kāi)著汽車(chē)送她去報(bào)到，來(lái)送孩子上學(xué)的私家車(chē)在學(xué)校大門(mén)外排了一大片。學(xué)校規(guī)模宏大，布局合理，環(huán)境優(yōu)美，設(shè)施完備。學(xué)生公寓寬敞明亮，管理規(guī)范，水、電、暖齊全，潔凈安全，教學(xué)大樓巍然屹立，學(xué)生餐廳可同時(shí)容納六千多人就餐。
　　望著他們的高中校園，回想我們的高中生活，真是一個(gè)天上一個(gè)地下。改革開(kāi)放三十年，中國(guó)社會(huì)日新月異，發(fā)生了翻天覆地的變化。沒(méi)有改革開(kāi)放，就沒(méi)有今天的幸福生活，感謝改革開(kāi)放，感謝黨的強(qiáng)國(guó)富民好政策！