從悲劇中汲取善良———讀《穆斯林的葬禮》有感
掩卷長(zhǎng)思,我唯一的感受依然是深沉的悲愴。在霍達(dá)的著作———這本書(shū)里,你能看到人性善惡的鮮明對(duì)比,與人生無(wú)常的大起大落。書(shū)的結(jié)尾將這場(chǎng)葬禮升華,讓這幾代人交織的愛(ài)恨、或追逐或逃避的命運(yùn),定格成時(shí)代與宗教背景下難以釋?xiě)训谋瘎。林馗芯镁脫]之不去。
一個(gè)穆斯林家族,六十年間的興衰,三代人命運(yùn)的沉浮,兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)代、有著不同內(nèi)容卻又交錯(cuò)扭結(jié)的愛(ài)情悲劇。兩條故事線(xiàn)索,一大家人的悲歡離合,就這樣交織重疊,成就一張巨大的網(wǎng)?;暨_(dá)用穿插的筆法,寫(xiě)下了如此震撼人心的一部作品,展示了穆斯林獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣和人生歷程,描繪了回族人民強(qiáng)大的民族凝聚力和向心力。
故事開(kāi)始于八十年代古老的北京,一座頹舊的四合院門(mén)前,又結(jié)束于每個(gè)人畢生追逐卻又無(wú)法完成的理想之中。無(wú)依的靈魂還在尋找皈依,無(wú)法重圓的結(jié)局卻早已埋下漂泊無(wú)依的宿命。那些痛徹心扉的失去,那些刻骨銘心的流浪,那些扭曲卻又真實(shí)的愛(ài)情,全部匯流成一個(gè)人的悲劇,一個(gè)時(shí)代的悲劇,一個(gè)民族的悲劇。
穆斯林,對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)是一個(gè)既熟悉又陌生的名詞,它更多的時(shí)候意味著宗教。而宗教這兩個(gè)字,更容易讓我們聯(lián)想起那些充滿(mǎn)異域風(fēng)情的符號(hào)、文字與儀式。對(duì)它的葬禮,人們似乎更會(huì)產(chǎn)生一種神秘感。于是,霍達(dá)從一開(kāi)始就把讀者引入了她巧妙布置的圈套,韓子奇從流浪而來(lái),是一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林朝覲者把他推入故事的中央;新月也在流浪中誕生,是命運(yùn)將她送別在一段動(dòng)人的愛(ài)情故事里,最終走入了穆斯林的葬禮;新月的母親也在結(jié)束流浪之后,才找尋到一點(diǎn)往昔的生活痕跡……作者這樣匠心獨(dú)運(yùn)的情節(jié)安排,使讀者在關(guān)于“葬禮”的描述中一步步領(lǐng)略了人生的哀歌。
對(duì)于任何人來(lái)說(shuō),流浪本來(lái)就意味著哀愁。流浪,在書(shū)里最終以葬禮為終點(diǎn)。葬禮的哀歌究竟為誰(shuí)而鳴?它決不單單是為書(shū)中的主人公而鳴,其實(shí)也是為你我而鳴、為眾生而鳴,不論你曾經(jīng)多么燦爛或多么卑微,世界上誰(shuí)也無(wú)法逃脫這場(chǎng)生命最后的劫數(shù)。
小說(shuō)最獨(dú)特的是它的寫(xiě)作思路,雙重線(xiàn)索,交錯(cuò)進(jìn)行,剛開(kāi)始讀就感覺(jué)迷團(tuán)重重,吸引讀者一探究竟。這部小說(shuō)雖然沒(méi)有華麗的語(yǔ)言,但作者筆下每一個(gè)栩栩如生的人物,都在向讀者傳遞著,懂得人應(yīng)該有權(quán)利去愛(ài),有權(quán)利追求自己的人生,沒(méi)有人可以左右你。人生像歷史一樣無(wú)法改寫(xiě),否則就會(huì)出現(xiàn)像韓子奇、梁君碧、梁冰玉之間的悲劇。
真實(shí),是這本書(shū)的震撼人心之處?!赌滤沽值脑岫Y》像一面鏡子,直白地呈現(xiàn)一切。它的宗教描述不一定完全真實(shí)準(zhǔn)確,但作者對(duì)于在那樣的環(huán)境下,人物性情的把握,非常精準(zhǔn)。這里面,誰(shuí)是完美的呢?沒(méi)有。誰(shuí)是完全的對(duì)或錯(cuò)呢,也沒(méi)有。韓太太刻薄、討厭,難道她不可悲嗎?韓子奇事業(yè)有成,難道他不痛苦嗎?包括韓新月、韓天星、楚雁潮,甚至包括新月的同學(xué),都是在痛苦中掙扎,在命運(yùn)的碾壓下不得已做出選擇。只能說(shuō),那樣的歷史背景和時(shí)代背景鑄就了這群人的命運(yùn)吧。
霍達(dá)筆下的人物各自承受著不同的命運(yùn),但大家都在努力地與自己的命運(yùn)抗?fàn)?,即使沒(méi)有絕對(duì)意義上的成敗或輸贏,也有著不同程度上的解脫。新月有了真愛(ài)、理想,而且付出過(guò)努力,有過(guò)嘗試和追求。韓子奇和梁冰玉也曾相愛(ài),幸福地生活,見(jiàn)識(shí)了大世面。韓太太也為了自己的幸福爭(zhēng)取過(guò),韓天星也為了自己的愛(ài)付出過(guò),為了妹妹的幸福不懈努力過(guò)。
每個(gè)人,都有自己的理想和信念,為了這份理想和信念,我們努力地向目標(biāo)靠近,懷著實(shí)現(xiàn)的可能和希望,憧憬著實(shí)現(xiàn)之時(shí)的快樂(lè),積極地生活著。盡管生命中有太多我們無(wú)法左右的事情,如個(gè)人能力、社會(huì)環(huán)境、宗教信仰、生老病死。然而,痛得更真切,幸福也就越發(fā)珍貴,用汗水和淚水換來(lái)的成就才更有價(jià)值。因此,無(wú)論現(xiàn)實(shí)給予我們多大的打擊,我們都要像這群默默奮斗著的人們一樣,仍然期待著明天。
宗教籠罩下的人物命運(yùn)都有一種宿命的憂(yōu)傷,在生命的路上,漸行漸遠(yuǎn),愈發(fā)凄迷。這人間,每天都要上演太多的悲歡離合,那些忠貞不渝的愛(ài)情,有時(shí)也難逃毀滅,“愛(ài)能在燦爛中死去,在灰燼中重生”,這只是慣于喜劇思維的我們對(duì)悲劇的美好幻想。悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看,那么,這其中價(jià)值幾何?悲劇的力量,又究竟在哪里?
穆斯林的葬禮,向世人展現(xiàn)了難以愈合的疼痛,當(dāng)面對(duì)宏大的社會(huì)悲劇時(shí),當(dāng)事人再悲痛的眼淚,再虔誠(chéng)的懺悔,都無(wú)濟(jì)于事。而更多的人,正是從悲劇中讀懂了人性,從而汲取了善良,才有了世事洞明人情練達(dá)之后的不忘初心,勇敢前行。
世界上那些作惡多端的人并不見(jiàn)得有應(yīng)有的報(bào)應(yīng),那些做了一輩子好事的人得到的回報(bào)也并不見(jiàn)得就很好。既然這個(gè)世界是平和的,在不過(guò)分計(jì)較得失的情況下,我們還是應(yīng)該選擇善良,去制造一些溫暖的色彩以及事情出來(lái)。
至少這種善良足夠支撐我們自己的內(nèi)在信仰,讓我在遇上極端低落的時(shí)刻也愿意相信還有希望。也只有這樣,每個(gè)人的生活才有變好的可能,大家才有更多的正能量去感染和溫暖那些處于弱勢(shì)的人。
于悲劇中汲取善良,這是悲劇帶給人最偉大而正面的力量。這份善良,源于內(nèi)心的安寧,支撐著我們樂(lè)觀(guān)而平和并往前走,即使身處險(xiǎn)境,即使前路坎坷,我們依然磊落,于己?jiǎn)栃臒o(wú)愧,于人豁達(dá)坦蕩。