那是發(fā)生在一九七六年秋天的事。當時，我參加第三期省放射診斷醫(yī)師進修班，在青島市立醫(yī)院實習(xí)。同學(xué)們大半來自部隊醫(yī)院，雖然年齡大、基礎(chǔ)差，但學(xué)習(xí)熱情高，慕名而來，都渴望請國內(nèi)放射界名家青島醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院放射科曹來賓主任為我們做一次學(xué)術(shù)講座。我曾在青醫(yī)附院放射科工作過，情況比較熟悉，實習(xí)隊長要我負責(zé)與曹主任聯(lián)系。
　　當時曹主任因患冠心病和糖尿病在家休養(yǎng)。一天，我去他家中探望，并與他商量講座的事情。曹主任病情已有所好轉(zhuǎn)，他是個閑不住的人，正在編書。他放下手中的書稿，緊緊地握住我的手，激動地說：“小莊，我很欽佩同學(xué)們的學(xué)習(xí)精神，要我講點東西，我非常高興。我看到有的人既不懂，又不學(xué)，整日打撲克、下象棋，浪費大好時光，我心里真著急??！”他的手那樣有力，那么溫暖，像一團火，點燃了我的心。我看他這么認真，說話這么爽快，就與他商量講座內(nèi)容和時間。他想了一下，說“我正在編寫《骨與關(guān)節(jié)X線診斷》一書，正巧收集了不少骨病的片子，先講骨病吧?！币蚩紤]到星期六下午多為政治活動時間，就定在周五晚上六點半，在青島醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院放射科開講。我說：“我立即回去向隊長匯報，并馬上通知大家，到時候我來接你去?！?br>　　星期五下午本來沒有政治活動，但是突然接到上級通知，各單位都要聽報告。會議一直進行到6點多才結(jié)束。這時，有位同學(xué)送來實習(xí)隊長的口信，說因下午聽報告太辛苦，晚上的業(yè)務(wù)講座暫停。得知消息，我火急火燎地向龍山路曹主任家奔去，在門口見到師母，她說曹主任剛帶著片子去了醫(yī)院。我二話沒說，又直奔放射科。當我一步跨進辦公室門口時，只見曹主任獨自一人坐在椅子上，等候大家來上課。我鼻子一酸，心里很不是滋味。我急忙走上前去，結(jié)結(jié)巴巴地說：“曹主任，對不起，因下午開會，今晚講座暫停。都怪我，沒及時通知您，讓您白來了一趟?！?br>　　說完，我喘了口粗氣，擦了擦額頭上的汗，樣子十分狼狽。曹主任看了看表，對我說：
　　“沒關(guān)系，還有十分鐘才到點，你先坐下，休息一會兒再走?！边@時聽到一陣腳步聲，我扭頭一看，見門后走出一個人，正一臉壞笑，白眼看人。此人是個不學(xué)無術(shù)、專弄權(quán)術(shù)、忌賢妒能、專靠整人起家的造反派，平時大家都躲著他走。我拉起曹主任往外就走，省得另起事端。我提著片子陪曹主任回家，路上我想向他解釋一下講座的事，但又一想，后果已如此，就是一萬個理由，又有何用。曹主任一直沒說半句責(zé)怪我的話，反而安慰我：以后還有機會給你們講課。老師的寬容和安慰，不僅沒有緩解我的痛苦，更使我感到后悔和內(nèi)疚。
　　回來的路上，天陰沉沉的，沒有一點星光。山路彎彎，崎嶇坎坷，又是那么的漫長。我感到又饑又渴，兩腿發(fā)軟，深一腳，淺一腳，踉踉蹌蹌地向前走著，像一個掉隊的傷兵。一陣冷風(fēng)從背后襲來，透心涼，我才覺得衣服早已被汗?jié)裢浮Ｎ矣指械阶约壕拖褚恢浑x群的雁，只身在他鄉(xiāng)，是那么孤獨與凄涼。這時，一片落葉砸在我的額頭上，像一只天外飛矢，使我驚魂不定。當我走到小巷的拐彎處，我才看到一盞路燈，它卻像一只賊眼一樣地盯著我，窺探我的心事。這更使我感到沮喪、憤怒，我真想揀一塊石子，狠狠地砸過去……回到宿舍，我已筋疲力盡，也沒心思吃飯，一頭栽倒在床上，卻毫無睡意，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到曹主任不顧自己身患重病，不顧自身處于逆境，頂著那么大的政治壓力，不計任何報酬，為我們?nèi)ブv課。由于我年輕無知，安排不周到，讓他白跑了一趟，講座沒搞成，卻讓別有用心的人看了笑話，這是多么令他傷心的事啊。失信于恩師，怎么對得起他？我后悔，我內(nèi)疚，我自責(zé)，真想找個沒人的地方去大哭一場……轉(zhuǎn)眼間三十年過去了，那件事仍然歷歷在目，我一直想找個機會再次向老師賠禮道歉。去年十月下旬，我去青島給他過八十壽辰，我對恩師說：“曹主任，您是我心中最崇拜的老師，但我卻不是你的好學(xué)生，我曾經(jīng)做過一件很對不起您老人家的事?！庇谑俏揖吞崞鹉翘焱砩系氖?，他淡淡一笑，說：“有過這事嗎，我早忘了。即使有，責(zé)任也不全在你，不必放在心上……”
　　傍晚我沿著海岸，一直向東方走去，遙望大海，水天一色，秋天的海是那么的藍，那么的平靜，海鷗在海上自由地飛翔。我想問大海，你有老師的恩情深嗎？有恩師的胸懷大嗎？這時，夕陽在黃海一礁———石老人臉上滑落，這位歷盡人世滄桑的石老人，他正在沉思什么呢？