京味記憶">
電子報(bào)
電子報(bào)

張靜如先生自述(四)
京味記憶


  生活在溫馨家庭的孩子,除了上學(xué)念書(shū),就是“吃喝玩樂(lè)”。
  先說(shuō)吃喝。我自小愛(ài)吃甜食,尤其偏愛(ài)吃甜點(diǎn)心,像薩其馬、蜜供、酥皮白糖餡餅之類(lèi)?,F(xiàn)在賣(mài)的點(diǎn)心,原料比過(guò)去高級(jí),但我覺(jué)得不是味。一天,我在附近菜市場(chǎng)的非正規(guī)點(diǎn)心鋪里買(mǎi)到“大八件”、“小八件”①,還真有點(diǎn)過(guò)去的味道。什么東西好吃不好吃,因人而異。只要愛(ài)吃,就是最好吃的。一切愛(ài)好都如此,沒(méi)有絕對(duì)的。人與人相處,不要把自己的愛(ài)好強(qiáng)加給別人。這是個(gè)重要的道理,為人應(yīng)該明白。另外,我還愛(ài)吃黏食,如炸糕、切糕。我覺(jué)得那時(shí)這種吃食用黃米面做,比現(xiàn)在用江米面做的要好吃。賣(mài)切糕的車(chē)子非常講究,車(chē)上的銅飾物擦得锃光瓦亮,切糕上鋪著特別干凈的白布,看上去很衛(wèi)生。賣(mài)切糕的人是回民,穿戴很精神,動(dòng)作利落,手藝高超。買(mǎi)主要多少,切下來(lái)的糕準(zhǔn)是多少,叫做“一刀準(zhǔn)”。再有,我還愛(ài)喝豆汁。一碗豆汁、兩個(gè)焦圈、一小盤(pán)辣咸菜,吃起來(lái)特別美。很多人不愛(ài)喝,說(shuō)它又臭又酸,好似泔水??墒牵瑦?ài)喝的人總不喝還想它。到現(xiàn)在我和老伴時(shí)常還要買(mǎi)來(lái)喝。
  那時(shí),很多吃食在家門(mén)口就能買(mǎi)到。胡同里有挑擔(dān)子的、推車(chē)的、挎肩的,所賣(mài)食品多種多樣,諸如糖葫蘆、雪花兒烙、炒紅果、甑兒糕、蕓豆餅、糖果、小炸食(十余種小件油炸食品,用草紙包著)、大花生、半空(果實(shí)不飽滿的花生)、瓜子、水蘿卜、燒餅、焦圈、蜜麻花、糖耳朵、熏魚(yú)、熏肉、羊頭肉、烤白薯、煮老玉米、豆汁、大麥米粥等等。也有賣(mài)做飯用的東西,像各種蔬菜和油鹽醬醋。賣(mài)東西的,有的吆喊,有的打小鐋鑼、有的打冰盞兒。吆喊像唱歌,有韻有調(diào),非常好聽(tīng)。吆喊的內(nèi)容和聲調(diào),我和老伴的記憶有的不一樣,也同現(xiàn)在電視里表演的不完全一樣。大概是因?yàn)楸本┏莾?nèi)東南西北城的習(xí)慣不一樣,所以人們的記憶或記載就會(huì)不一樣。也有的吆喊聽(tīng)起來(lái)不那么順耳,如賣(mài)硬面餑餑的,都是夜里十二點(diǎn)之后才出來(lái),先喊“硬面”兩字,中間停一小會(huì)兒,再喊“餑餑”兩字。冬天外邊刮著大風(fēng),聽(tīng)起來(lái)很凄慘。食品的叫賣(mài),吸引著孩子們的神經(jīng),一聽(tīng)有響動(dòng),都往外跑,拽著大人要求買(mǎi)這買(mǎi)那。對(duì)這些東西,我不太感興趣,因?yàn)槠饺詹怀粤闶?。孩子們圍著買(mǎi)的時(shí)候,我只是跟著看熱鬧。
  但有許多食品在胡同里不好買(mǎi)到,必須上大街。從我家出西口,是東四北大街。這條街上賣(mài)吃食的很多,牌樓根底下路西有“森春陽(yáng)南貨店”,賣(mài)金華火腿、南京板鴨、洋點(diǎn)心、冰淇淋,往北東邊有“瑞芳齋餑餑鋪”,西邊有“便宜坊烤鴨店”。舊時(shí),北京有很多餑餑鋪,瑞芳齋就是其中很有名的一家店。餑餑鋪?zhàn)拥拈T(mén)臉都很有講究,門(mén)口掛有牌子,寫(xiě)上有特色的糕點(diǎn)品名。鋪內(nèi)可賣(mài)的糕點(diǎn)種類(lèi)很多,同時(shí)按照季節(jié)變換花樣,很受顧客歡迎。要買(mǎi)更多的吃食,還得進(jìn)東四北大街路西的胡同,叫隆福寺街。這條街以隆福寺而得名,東西走向,東邊比較熱鬧,店鋪較多,西邊則冷清一些。東邊除書(shū)鋪外,吃東西的地方有“白魁飯館”、“灶溫飯鋪”。白魁飯館以賣(mài)燒羊肉出名,肉爛,肥而不膩,瘦而不柴,味道鮮美。夏天,是賣(mài)燒羊肉旺季,每天下午三四點(diǎn)鐘,燒羊肉出鍋時(shí),居民都拿著碗或盆來(lái)買(mǎi)肉,多要湯,拿回去澆過(guò)水涼面,既開(kāi)胃,又祛暑。我不愛(ài)吃面條,可愛(ài)吃燒羊肉。灶溫飯鋪以賣(mài)各種面條為主,有爛肉面、炸醬面。后者也叫“小碗干炸”,用肉丁炸,上邊漂著一層油,很受吃主歡迎。隆福街中間路北的隆福寺廟建于1452年(明景泰三年),過(guò)去是每旬一、二、九、十有四天廟會(huì),香火極盛,廟里廟外到處有趕廟會(huì)的攤販。我小時(shí)候,除有幾座大殿外,已經(jīng)變成了露天市場(chǎng),有賣(mài)藝的、賣(mài)鮮花的、賣(mài)雜貨的、賣(mài)玩具的、賣(mài)字畫(huà)的、賣(mài)瓷器的,也有賣(mài)吃食的。吃食方面,有豆汁、老豆腐、豆腐腦、扒糕、切糕、炸糕、糖耳朵、油餅、燒餅、水果糖、山里紅等等。賣(mài)山里紅的很有意思,手臂上套著兩掛山里紅,個(gè)很大,嘴里喊著:“還有兩掛大山里紅”。買(mǎi)主給了錢(qián)之后,賣(mài)山里紅的使一下手法就變成小個(gè)的。
  至于要買(mǎi)高檔一點(diǎn)的食品或吃好的飯,就得去離家遠(yuǎn)一點(diǎn)的東安市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)初建于1903年(清光緒二十九年),是露天的。民國(guó)初年,陸續(xù)建立了店鋪,上有鐵罩棚,下有平整的道路,形成一定規(guī)模。1920年6月9日發(fā)生大火,隨后重建。1933年12月統(tǒng)計(jì),全場(chǎng)共有商戶925家,其中鋪戶267家,攤戶658家。這個(gè)市場(chǎng)包羅萬(wàn)象,賣(mài)什么的都有:中餐館、西餐館、紙店、皮鞋店、古玩店、藥店、金店、綢布莊、食品店、文具店、書(shū)店、茶莊、鮮果莊、鐘表店、服裝店等等。也有照相館、球社、戲院,還有許多賣(mài)各種東西的攤位。東安市場(chǎng)不可能常去,而是有時(shí)有會(huì)兒的。去時(shí),大人有大人的目的,對(duì)我來(lái)說(shuō),記憶深的是去“東來(lái)順羊肉館”(1903年建)、“森隆中西餐館”(1924年建)、“五芳齋飯館”(1924年建)吃飯和買(mǎi)各種吃食拿回家。有時(shí),也去“吉祥戲院”看戲或買(mǎi)刀槍玩具。
  再說(shuō)玩樂(lè)。自小,我愛(ài)看武打的小人書(shū),愛(ài)看武打的京戲。很幸運(yùn),我還趕上看過(guò)武生行當(dāng)?shù)淖趲煑钚堑膽?,至于李少春、李萬(wàn)春、葉盛章的武戲更是常看。記得小時(shí)候看戲,去的戲院很多,如廣和樓、廣德樓、長(zhǎng)安戲院、吉祥戲院、華樂(lè)戲院等。因?yàn)閻?ài)看武打戲,就喜歡拿刀動(dòng)槍?zhuān)?dāng)武俠。家里有各式各樣的木制、竹制的“兵器”,刀槍劍戟,斧鉞鉤叉,都是在東安市場(chǎng)買(mǎi)的。我經(jīng)常和弟弟一起,用“兵器”打著玩。有的“兵器”制作工藝非常好,像真的一樣。有一天,日本兵查戶口,看到墻上掛著一把劍,抽出來(lái)閃閃發(fā)光,嚇?biāo)麄円惶?,仔?xì)看是假的,才作罷。
  小時(shí)候,特別愛(ài)玩蟋蟀,北京叫蛐蛐兒。這是受我父親影響,他是個(gè)養(yǎng)家,在京津一帶小有名氣。每到秋天,他要買(mǎi)很多蛐蛐,總有四五桌(每桌二十四個(gè))。北京的蛐蛐個(gè)子小,壽命短,戰(zhàn)斗力弱,不受歡迎。所以,蛐蛐販子多從山東去捉。山東的蛐蛐個(gè)子大,壽命長(zhǎng),戰(zhàn)斗力強(qiáng),買(mǎi)主愿意要。蛐蛐販子多住在崇文門(mén)外的大車(chē)店里,有時(shí)是我父親去大車(chē)店買(mǎi),有時(shí)是販子們送到家里。不管哪種情況,我都在旁邊幫助挑選。買(mǎi)完之后,賣(mài)蛐蛐的叔叔總要單送我兩個(gè),自己養(yǎng)著。養(yǎng)蛐蛐是個(gè)細(xì)活,很講究。蛐蛐放在罐子里,比較好的蛐蛐罐是清代趙子玉、淡園主人、公信主人制造的。蛐蛐罐里放個(gè)過(guò)籠(蛐蛐住的小房子),過(guò)籠邊上放個(gè)小水槽(瓷做的盆,蛐蛐喝水用的)和竹子做的小食板,上邊放著搗碎的毛豆加水碾成很稠像漿糊似的吃食。每天,要上食上水,打掃衛(wèi)生,有時(shí)還要幫助雄性蛐蛐“娶妻”(即把稱(chēng)作“三尾”的雌性蛐蛐放入罐內(nèi))“生子”(叫“過(guò)蛉子”)。斗蛐蛐(實(shí)際上是雄性蛐蛐互相爭(zhēng)奪雌性)很有意思,兩個(gè)蛐蛐用牙咬在一起,誰(shuí)的牙硬誰(shuí)就能取勝。但也很殘酷,有時(shí)能把對(duì)方大腿咬斷,甚或咬死。蛐蛐牙的軟硬,與先天有關(guān),更與后天調(diào)養(yǎng)有關(guān)。所以,先要會(huì)挑選,買(mǎi)回后要會(huì)養(yǎng)。比如直接吃毛豆,就費(fèi)牙,也不好消化,不利長(zhǎng)身體。斗的時(shí)候,也要有技巧。雙方把蛐蛐放入斗罐中,用“探子”(細(xì)竹棍或象牙棍一端縛上幾根鼠須)挑動(dòng)蛐蛐的斗性,引領(lǐng)蛐蛐占據(jù)有利地形,擺好架勢(shì),先張牙,再鳴叫,威懾對(duì)方。我父親有個(gè)好朋友呂向武(我們稱(chēng)呂三叔),是養(yǎng)蛐蛐高手,既會(huì)養(yǎng),又會(huì)斗。每次去蛐蛐局②時(shí),都是我跟著他去。有一年打?qū)④?,是北京和天津的養(yǎng)家聚在一起,把各自的“強(qiáng)將”帶來(lái)爭(zhēng)斗。呂三叔帶我去了,結(jié)果我們的蛐蛐得了冠軍,隨后,舉行了隆重儀式。院子中間擺個(gè)供桌,放上供品,點(diǎn)上蠟燭,冠軍蛐蛐罐擺在正中。參加者站在供桌前鼓掌,蛐蛐販子跪地磕頭。那天,我非常高興,覺(jué)得特別帶勁。
  ① “大八件”、“小八件”是八種點(diǎn)心的總稱(chēng)。內(nèi)容有多種說(shuō)法:“棗花兒酥、點(diǎn)子酥、核桃酥、到口酥、螺絲缸爐、銀錠酥、玫瑰餅、狀元餅”;“福字餅、祿字餅、壽字餅、喜字餅、棗花酥、太子餅、椒鹽餅、薩其馬”;“杏仁餅、狀元餅、太師餅、雞油餅、白皮餅、硬皮餅、囊餅、蛋黃酥”??赡苓€有別的說(shuō)法,就不知道了。我想,不同的點(diǎn)心鋪有不同的配法,所以記載不一樣,反正是八種點(diǎn)心。日前,北京市工業(yè)促進(jìn)局和北京食品協(xié)會(huì)經(jīng)過(guò)兩年的研究,在原有的基礎(chǔ)上推出了新“京八件”,包括“玫瑰豆沙、桂花山楂、奶油栗蓉、椒鹽芝麻、核桃棗泥、紅蓮五仁、枸杞豆蓉、杏仁香蓉”等八種原料制成糕點(diǎn)。
 ?、?有人專(zhuān)門(mén)設(shè)局,是一種用蛐蛐賭博的場(chǎng)所。有人下賭注很大,有人下起碼的賭注(記得大概是一元錢(qián))。入冬之前,有一次大的舉動(dòng),叫“打?qū)④姟?,就是?zhēng)奪冠軍。