生活在溫馨家庭的孩子，除了上學(xué)念書(shū)，就是“吃喝玩樂(lè)”。
　　先說(shuō)吃喝。我自小愛(ài)吃甜食，尤其偏愛(ài)吃甜點(diǎn)心，像薩其馬、蜜供、酥皮白糖餡餅之類(lèi)?，F(xiàn)在賣(mài)的點(diǎn)心，原料比過(guò)去高級(jí)，但我覺(jué)得不是味。一天，我在附近菜市場(chǎng)的非正規(guī)點(diǎn)心鋪里買(mǎi)到“大八件”、“小八件”①，還真有點(diǎn)過(guò)去的味道。什么東西好吃不好吃，因人而異。只要愛(ài)吃，就是最好吃的。一切愛(ài)好都如此，沒(méi)有絕對(duì)的。人與人相處，不要把自己的愛(ài)好強(qiáng)加給別人。這是個(gè)重要的道理，為人應(yīng)該明白。另外，我還愛(ài)吃黏食，如炸糕、切糕。我覺(jué)得那時(shí)這種吃食用黃米面做，比現(xiàn)在用江米面做的要好吃。賣(mài)切糕的車(chē)子非常講究，車(chē)上的銅飾物擦得锃光瓦亮，切糕上鋪著特別干凈的白布，看上去很衛(wèi)生。賣(mài)切糕的人是回民，穿戴很精神，動(dòng)作利落，手藝高超。買(mǎi)主要多少，切下來(lái)的糕準(zhǔn)是多少，叫做“一刀準(zhǔn)”。再有，我還愛(ài)喝豆汁。一碗豆汁、兩個(gè)焦圈、一小盤(pán)辣咸菜，吃起來(lái)特別美。很多人不愛(ài)喝，說(shuō)它又臭又酸，好似泔水?？墒牵瑦?ài)喝的人總不喝還想它。到現(xiàn)在我和老伴時(shí)常還要買(mǎi)來(lái)喝。
　　那時(shí)，很多吃食在家門(mén)口就能買(mǎi)到。胡同里有挑擔(dān)子的、推車(chē)的、挎肩的，所賣(mài)食品多種多樣，諸如糖葫蘆、雪花兒烙、炒紅果、甑兒糕、蕓豆餅、糖果、小炸食（十余種小件油炸食品，用草紙包著）、大花生、半空（果實(shí)不飽滿的花生）、瓜子、水蘿卜、燒餅、焦圈、蜜麻花、糖耳朵、熏魚(yú)、熏肉、羊頭肉、烤白薯、煮老玉米、豆汁、大麥米粥等等。也有賣(mài)做飯用的東西，像各種蔬菜和油鹽醬醋。賣(mài)東西的，有的吆喊，有的打小鐋鑼、有的打冰盞兒。吆喊像唱歌，有韻有調(diào)，非常好聽(tīng)。吆喊的內(nèi)容和聲調(diào)，我和老伴的記憶有的不一樣，也同現(xiàn)在電視里表演的不完全一樣。大概是因?yàn)楸本┏莾?nèi)東南西北城的習(xí)慣不一樣，所以人們的記憶或記載就會(huì)不一樣。也有的吆喊聽(tīng)起來(lái)不那么順耳，如賣(mài)硬面餑餑的，都是夜里十二點(diǎn)之后才出來(lái)，先喊“硬面”兩字，中間停一小會(huì)兒，再喊“餑餑”兩字。冬天外邊刮著大風(fēng)，聽(tīng)起來(lái)很凄慘。食品的叫賣(mài)，吸引著孩子們的神經(jīng)，一聽(tīng)有響動(dòng)，都往外跑，拽著大人要求買(mǎi)這買(mǎi)那。對(duì)這些東西，我不太感興趣，因?yàn)槠饺詹怀粤闶?。孩子們圍著買(mǎi)的時(shí)候，我只是跟著看熱鬧。
　　但有許多食品在胡同里不好買(mǎi)到，必須上大街。從我家出西口，是東四北大街。這條街上賣(mài)吃食的很多，牌樓根底下路西有“森春陽(yáng)南貨店”，賣(mài)金華火腿、南京板鴨、洋點(diǎn)心、冰淇淋，往北東邊有“瑞芳齋餑餑鋪”，西邊有“便宜坊烤鴨店”。舊時(shí)，北京有很多餑餑鋪，瑞芳齋就是其中很有名的一家店。餑餑鋪?zhàn)拥拈T(mén)臉都很有講究，門(mén)口掛有牌子，寫(xiě)上有特色的糕點(diǎn)品名。鋪內(nèi)可賣(mài)的糕點(diǎn)種類(lèi)很多，同時(shí)按照季節(jié)變換花樣，很受顧客歡迎。要買(mǎi)更多的吃食，還得進(jìn)東四北大街路西的胡同，叫隆福寺街。這條街以隆福寺而得名，東西走向，東邊比較熱鬧，店鋪較多，西邊則冷清一些。東邊除書(shū)鋪外，吃東西的地方有“白魁飯館”、“灶溫飯鋪”。白魁飯館以賣(mài)燒羊肉出名，肉爛，肥而不膩，瘦而不柴，味道鮮美。夏天，是賣(mài)燒羊肉旺季，每天下午三四點(diǎn)鐘，燒羊肉出鍋時(shí)，居民都拿著碗或盆來(lái)買(mǎi)肉，多要湯，拿回去澆過(guò)水涼面，既開(kāi)胃，又祛暑。我不愛(ài)吃面條，可愛(ài)吃燒羊肉。灶溫飯鋪以賣(mài)各種面條為主，有爛肉面、炸醬面。后者也叫“小碗干炸”，用肉丁炸，上邊漂著一層油，很受吃主歡迎。隆福街中間路北的隆福寺廟建于1452年（明景泰三年），過(guò)去是每旬一、二、九、十有四天廟會(huì)，香火極盛，廟里廟外到處有趕廟會(huì)的攤販。我小時(shí)候，除有幾座大殿外，已經(jīng)變成了露天市場(chǎng)，有賣(mài)藝的、賣(mài)鮮花的、賣(mài)雜貨的、賣(mài)玩具的、賣(mài)字畫(huà)的、賣(mài)瓷器的，也有賣(mài)吃食的。吃食方面，有豆汁、老豆腐、豆腐腦、扒糕、切糕、炸糕、糖耳朵、油餅、燒餅、水果糖、山里紅等等。賣(mài)山里紅的很有意思，手臂上套著兩掛山里紅，個(gè)很大，嘴里喊著：“還有兩掛大山里紅”。買(mǎi)主給了錢(qián)之后，賣(mài)山里紅的使一下手法就變成小個(gè)的。
　　至于要買(mǎi)高檔一點(diǎn)的食品或吃好的飯，就得去離家遠(yuǎn)一點(diǎn)的東安市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)初建于1903年（清光緒二十九年），是露天的。民國(guó)初年，陸續(xù)建立了店鋪，上有鐵罩棚，下有平整的道路，形成一定規(guī)模。1920年6月9日發(fā)生大火，隨后重建。1933年12月統(tǒng)計(jì)，全場(chǎng)共有商戶925家，其中鋪戶267家，攤戶658家。這個(gè)市場(chǎng)包羅萬(wàn)象，賣(mài)什么的都有：中餐館、西餐館、紙店、皮鞋店、古玩店、藥店、金店、綢布莊、食品店、文具店、書(shū)店、茶莊、鮮果莊、鐘表店、服裝店等等。也有照相館、球社、戲院，還有許多賣(mài)各種東西的攤位。東安市場(chǎng)不可能常去，而是有時(shí)有會(huì)兒的。去時(shí)，大人有大人的目的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶深的是去“東來(lái)順羊肉館”（1903年建）、“森隆中西餐館”（1924年建）、“五芳齋飯館”（1924年建）吃飯和買(mǎi)各種吃食拿回家。有時(shí)，也去“吉祥戲院”看戲或買(mǎi)刀槍玩具。
　　再說(shuō)玩樂(lè)。自小，我愛(ài)看武打的小人書(shū)，愛(ài)看武打的京戲。很幸運(yùn)，我還趕上看過(guò)武生行當(dāng)?shù)淖趲煑钚堑膽?，至于李少春、李萬(wàn)春、葉盛章的武戲更是常看。記得小時(shí)候看戲，去的戲院很多，如廣和樓、廣德樓、長(zhǎng)安戲院、吉祥戲院、華樂(lè)戲院等。因?yàn)閻?ài)看武打戲，就喜歡拿刀動(dòng)槍?zhuān)?dāng)武俠。家里有各式各樣的木制、竹制的“兵器”，刀槍劍戟，斧鉞鉤叉，都是在東安市場(chǎng)買(mǎi)的。我經(jīng)常和弟弟一起，用“兵器”打著玩。有的“兵器”制作工藝非常好，像真的一樣。有一天，日本兵查戶口，看到墻上掛著一把劍，抽出來(lái)閃閃發(fā)光，嚇?biāo)麄円惶?，仔?xì)看是假的，才作罷。
　　小時(shí)候，特別愛(ài)玩蟋蟀，北京叫蛐蛐兒。這是受我父親影響，他是個(gè)養(yǎng)家，在京津一帶小有名氣。每到秋天，他要買(mǎi)很多蛐蛐，總有四五桌（每桌二十四個(gè)）。北京的蛐蛐個(gè)子小，壽命短，戰(zhàn)斗力弱，不受歡迎。所以，蛐蛐販子多從山東去捉。山東的蛐蛐個(gè)子大，壽命長(zhǎng)，戰(zhàn)斗力強(qiáng)，買(mǎi)主愿意要。蛐蛐販子多住在崇文門(mén)外的大車(chē)店里，有時(shí)是我父親去大車(chē)店買(mǎi)，有時(shí)是販子們送到家里。不管哪種情況，我都在旁邊幫助挑選。買(mǎi)完之后，賣(mài)蛐蛐的叔叔總要單送我兩個(gè)，自己養(yǎng)著。養(yǎng)蛐蛐是個(gè)細(xì)活，很講究。蛐蛐放在罐子里，比較好的蛐蛐罐是清代趙子玉、淡園主人、公信主人制造的。蛐蛐罐里放個(gè)過(guò)籠（蛐蛐住的小房子），過(guò)籠邊上放個(gè)小水槽（瓷做的盆，蛐蛐喝水用的）和竹子做的小食板，上邊放著搗碎的毛豆加水碾成很稠像漿糊似的吃食。每天，要上食上水，打掃衛(wèi)生，有時(shí)還要幫助雄性蛐蛐“娶妻”（即把稱(chēng)作“三尾”的雌性蛐蛐放入罐內(nèi)）“生子”（叫“過(guò)蛉子”）。斗蛐蛐（實(shí)際上是雄性蛐蛐互相爭(zhēng)奪雌性）很有意思，兩個(gè)蛐蛐用牙咬在一起，誰(shuí)的牙硬誰(shuí)就能取勝。但也很殘酷，有時(shí)能把對(duì)方大腿咬斷，甚或咬死。蛐蛐牙的軟硬，與先天有關(guān)，更與后天調(diào)養(yǎng)有關(guān)。所以，先要會(huì)挑選，買(mǎi)回后要會(huì)養(yǎng)。比如直接吃毛豆，就費(fèi)牙，也不好消化，不利長(zhǎng)身體。斗的時(shí)候，也要有技巧。雙方把蛐蛐放入斗罐中，用“探子”（細(xì)竹棍或象牙棍一端縛上幾根鼠須）挑動(dòng)蛐蛐的斗性，引領(lǐng)蛐蛐占據(jù)有利地形，擺好架勢(shì)，先張牙，再鳴叫，威懾對(duì)方。我父親有個(gè)好朋友呂向武（我們稱(chēng)呂三叔），是養(yǎng)蛐蛐高手，既會(huì)養(yǎng)，又會(huì)斗。每次去蛐蛐局②時(shí)，都是我跟著他去。有一年打?qū)④?，是北京和天津的養(yǎng)家聚在一起，把各自的“強(qiáng)將”帶來(lái)爭(zhēng)斗。呂三叔帶我去了，結(jié)果我們的蛐蛐得了冠軍，隨后，舉行了隆重儀式。院子中間擺個(gè)供桌，放上供品，點(diǎn)上蠟燭，冠軍蛐蛐罐擺在正中。參加者站在供桌前鼓掌，蛐蛐販子跪地磕頭。那天，我非常高興，覺(jué)得特別帶勁。
　　① “大八件”、“小八件”是八種點(diǎn)心的總稱(chēng)。內(nèi)容有多種說(shuō)法：“棗花兒酥、點(diǎn)子酥、核桃酥、到口酥、螺絲缸爐、銀錠酥、玫瑰餅、狀元餅”；“福字餅、祿字餅、壽字餅、喜字餅、棗花酥、太子餅、椒鹽餅、薩其馬”；“杏仁餅、狀元餅、太師餅、雞油餅、白皮餅、硬皮餅、囊餅、蛋黃酥”?？赡苓€有別的說(shuō)法，就不知道了。我想，不同的點(diǎn)心鋪有不同的配法，所以記載不一樣，反正是八種點(diǎn)心。日前，北京市工業(yè)促進(jìn)局和北京食品協(xié)會(huì)經(jīng)過(guò)兩年的研究，在原有的基礎(chǔ)上推出了新“京八件”，包括“玫瑰豆沙、桂花山楂、奶油栗蓉、椒鹽芝麻、核桃棗泥、紅蓮五仁、枸杞豆蓉、杏仁香蓉”等八種原料制成糕點(diǎn)。
　?、?有人專(zhuān)門(mén)設(shè)局，是一種用蛐蛐賭博的場(chǎng)所。有人下賭注很大，有人下起碼的賭注（記得大概是一元錢(qián)）。入冬之前，有一次大的舉動(dòng)，叫“打?qū)④姟?，就是?zhēng)奪冠軍。