在我的印象中，母親一直是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，不管遇到什么難事，她都不曾哭過(guò)，或許她知道自己根本沒(méi)有哭的資本。在祖父母相繼去世，丈夫頭也不回地離開家以后，她再也沒(méi)流過(guò)一滴淚，因?yàn)樗?，身后還有一個(gè)扯著她衣角的小女孩，以后的日子里她就是她的天。所以她要堅(jiān)強(qiáng)，也只能堅(jiān)強(qiáng)。
　　也許是遺傳了母親的性格，我也很少哭，但我清楚地記得，七年前的母親節(jié)，我哭了。那年母親下崗了，讓一個(gè)早就習(xí)慣每天準(zhǔn)時(shí)上下班的中年婦女自謀生路，本來(lái)就是一種殘忍，何況還要照顧剛上初中的我。下崗后她做過(guò)許多事，幫鄰居做飯，幫親戚帶孩子，還學(xué)別人擺攤賣衣服……母親節(jié)那天，學(xué)校門口有好多人在賣康乃馨，而且還帶著露水，許多同學(xué)都去買花了，我卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，露水好像跑到了我的臉上。
　　回家后，我在自認(rèn)為最漂亮的卡紙上寫下大大的“母親節(jié)快樂(lè)”幾個(gè)字，好像寫的大一些母親的快樂(lè)就會(huì)多一些。天黑了，母親還沒(méi)有回來(lái)，我等了好久，最后趴在桌上睡著了。不知什么時(shí)候門開了，我被一股涼風(fēng)吹醒，看到母親拖著疲憊的身子帶著滿身的寒氣走進(jìn)來(lái)，我的淚水一下涌出眼眶，這就是節(jié)日中的母親??！我手里緊緊地攥著為她寫的賀卡，將頭深深地埋在肘間，任淚水在我臉上流淌，母親以為我睡著了，將她的棉衣蓋在我身上，然后靠在床邊，將口袋里的零錢倒在床上，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)著，那一枚枚硬幣掉落的聲響狠狠地撞擊著我的心，就是那一刻起，我暗暗發(fā)誓：將來(lái)等我長(zhǎng)大了，一定讓母親過(guò)最好的母親節(jié)！
　　掛在床邊的日歷換了一本又一本，我在母親的呵護(hù)下長(zhǎng)大了，二十年的光陰，母親用她的生命來(lái)哺育我成長(zhǎng)。
　　大學(xué)離家后，母親很少來(lái)看我，一是怕耽誤我學(xué)習(xí)，二是心疼往返的車費(fèi)。但每次見我時(shí)她難以掩飾的興奮足以看出她有多想我，前些天我考完試給母親打電話，她說(shuō)要來(lái)看我。晚上五點(diǎn)的車，怕她找不到地方我四點(diǎn)就在站牌下等她。車來(lái)了，隔著車窗母親像個(gè)孩子似的沖我擺手，生怕我看不到她。我迎過(guò)去，母親一下抱住我，像小時(shí)候一樣緊緊地將我擁進(jìn)懷里，第一句話就是問(wèn)我什么時(shí)候來(lái)的，冷不冷，母親總是先想到我，難道她沒(méi)發(fā)覺(jué)她的手已經(jīng)凍得通紅么？我問(wèn)她過(guò)得好么，她說(shuō)挺好的，我撥著她被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，看到她的鬢角似乎越發(fā)花白了，我知道她又在安慰我了，沒(méi)有我的日子，她過(guò)得有多孤單，只有她自己最清楚。母親啊，是不是又在做飯時(shí)因想我而把鹽錯(cuò)當(dāng)成糖了？是不是半夜驚醒忙起身掖身旁的被子才發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)有我在熟睡？是不是又在擔(dān)心我洗衣服時(shí)沒(méi)用熱水？母親啊母親，縱使你的謊言再高明，又怎敵得過(guò)我們母女之間二十年的默契呢？
　　送她回家的車上，母親靠在我的肩膀上熟睡得像個(gè)孩子，我靜靜地享受著這一刻的寧?kù)o。母親就像是漂泊在海上的孤帆，我多想作她的港灣，在她累了倦了時(shí)可以為她遮蔽海上的風(fēng)雨；母親就像是那盤旋在風(fēng)中的殘葉，我多想作樹下的泥土，讓她在飽經(jīng)風(fēng)霜后有個(gè)落腳的家。記得母親說(shuō)過(guò)：“下輩子別作我的孩子了，不想讓你再跟著我受苦。”當(dāng)時(shí)我沒(méi)有說(shuō)話，怕管不住眼眶里的淚水，其實(shí)我一直想說(shuō):“母親，如果真的有下輩子，就讓你作我的女兒吧，我要作你的依靠，讓我用我全部的生命去愛(ài)你，就像這輩子你愛(ài)我一樣。”