母親的包裹
□武月
學(xué)校位于市區(qū)邊緣,除卻逛街的不便,剩下的幾乎全是方便。
獨(dú)自在外地求學(xué),吃的問(wèn)題就得自己解決,可買(mǎi)來(lái)的水果吃在嘴里總似乎沒(méi)有家鄉(xiāng)的美味。偶爾與母親通話(huà),我向她撒嬌抱怨,她聽(tīng)后執(zhí)意要在家買(mǎi)水果打包寄到學(xué)校。從東北寄包裹過(guò)來(lái),郵費(fèi)是水果價(jià)錢(qián)的幾倍,實(shí)在不經(jīng)濟(jì)。我當(dāng)即表明了反對(duì)態(tài)度,母親最終讓了步,寄水果的事也就擱置下來(lái)。
一個(gè)星期后,我還是收到了家里寄來(lái)的包裹,紙箱被塞得鼓脹著,虧得室友幫忙我才把它拖到宿舍。箱子里除了幾件冬衣外都是些零碎東西:發(fā)卡、茶葉、零食,甚至面膜,我忍不住發(fā)笑:這些全國(guó)都能買(mǎi)到的東西為什么非要大老遠(yuǎn)寄來(lái)呢?母親把包裹當(dāng)成了慰問(wèn)我的方式,一個(gè)月之內(nèi),她就寄來(lái)了兩次,似乎我是一個(gè)困于孤島的人,生存完全依靠她的給養(yǎng)維繼。我漸漸發(fā)現(xiàn),包裹里的東西夾雜著家鄉(xiāng)的氣息,讓人想起那些遠(yuǎn)去的日子,很模糊也很沉重。夜里入夢(mèng),枕邊隱約能夠感受到故鄉(xiāng)的朔風(fēng)。
帶著一份期待與欣喜拆包裹,像在為遠(yuǎn)道而來(lái)的故友接風(fēng)洗塵,為那些沒(méi)用完的筆記本、伴隨我多年的辭典而激動(dòng)不已。我可以想像出母親把它們從柜子里挑出來(lái),擦去灰塵,打包裝好的情景。我的心忽然一動(dòng),一股暖流涌遍全身,涌上那種也許可以被稱(chēng)為感動(dòng)的東西。獨(dú)坐寂寞的城市,母親的包裹讓我感到萬(wàn)家燈火的暖意。
也許,世間所有的東西都會(huì)因擁有而隨歲月淡去,惟有母親的惦念不會(huì),日子越深,牽掛得越緊。鐵凝說(shuō):“人類(lèi)的生存是需要相互惦念的,沒(méi)了惦念,人類(lèi)的感情就空曠了大半?!蔽也辉俜磳?duì)母親的做法,或許這是天下的母親共有的秉性吧。有這樣一種力量支撐,即使一個(gè)人遠(yuǎn)行,也可以讓精神的足跡穿越千山萬(wàn)水,穿越無(wú)數(shù)黑暗與坎坷。