□寧宗一
　　文史學(xué)界熟悉來(lái)公的讀者和朋友，都深知他原是傳統(tǒng)文化的飽學(xué)之士，在其心靈深處有著對(duì)自己傳統(tǒng)文化的永難割舍的愛(ài)戀與執(zhí)著，盡管他對(duì)之進(jìn)行過(guò)精深的解剖和評(píng)騭。于是在我的印象中，改革開(kāi)放30年的前十幾年，他的著作似還未越過(guò)他長(zhǎng)期積淀的專(zhuān)業(yè)范圍，即使在我的小小書(shū)房中，佇立于書(shū)櫥上的也是他的《近三百年人物年譜見(jiàn)知錄》、《中國(guó)近代史述叢》、《林則徐年譜新編》、《中國(guó)地方志》、《志域探步》、《古典目錄學(xué)》、《古籍整理散論》、《中國(guó)古代圖書(shū)事業(yè)史》、《書(shū)文化的傳承》、《北洋軍閥史》等近二十種?？墒?，就是在近年，我突然發(fā)現(xiàn)來(lái)公的影響竟然超出了他的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，他的文史隨筆專(zhuān)輯聯(lián)翩而至，僅在我的案頭，就有了幾近二百萬(wàn)字之大關(guān)的十多部散文選集，計(jì)《冷眼熱心》、《路與書(shū)》、《依然集》、《楓林唱晚》、《學(xué)不厭集》、《出櫪集》、《一葦爭(zhēng)流》、《邃谷談往》、《來(lái)新夏書(shū)話(huà)》、《且去填詞》、《談史說(shuō)戲》和剛出版的《80后》。在我解讀這些文本并追尋其古稀之年“變法”的演進(jìn)軌跡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我自認(rèn)為能得來(lái)公學(xué)術(shù)和心靈真詮的現(xiàn)象：在史學(xué)和文學(xué)兩條路并行的軌跡上，他進(jìn)行了從容的對(duì)接。
　　這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不感到驚訝，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)期以來(lái)我始終認(rèn)為，歷史從一定意義上說(shuō)乃是人類(lèi)的心靈史。也許正是根據(jù)這一認(rèn)識(shí)，我主張把文學(xué)作為“心史”來(lái)研究。因此，如果說(shuō)來(lái)公在幾十年治近代史、地方志、目錄學(xué)和圖書(shū)事業(yè)發(fā)展史方面，是在鋪陳文化和文化人的命運(yùn)史，注重的是反映重大歷史事件和文化衍演變革的話(huà)，那么與這種“編年史”的縱向宏觀的敘述方式不同的是，他近年卻在橫斷面上逼真地展示了人世百態(tài)和各有一方天空的學(xué)術(shù)文化，這既體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)見(jiàn)地，又說(shuō)明了他文化焦慮和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之深。所以與他的“編年史”不同，作為橫斷面的隨筆，其展示方式是描繪人、事、書(shū)、物、山川的品格與氣韻、性質(zhì)與形式，從而也就暗示了縱向的歷史沉積過(guò)程。因此，讀來(lái)公的大部分隨筆，給人的強(qiáng)烈印象好像總是能不斷地聽(tīng)到一連串的聲音：這就是人生，這就是文化，這就是活著的歷史！于是它證明了一點(diǎn)，歷史過(guò)程和發(fā)展及其諸種生活方式，影響著人們的心靈，而心理結(jié)構(gòu)正是濃縮了的人類(lèi)歷史文明；于是史與文在來(lái)公的隨筆中得到了契合。
　　有成就的文史大家總是有創(chuàng)造思想和介入現(xiàn)實(shí)的雙重使命感，因此他們總是能把對(duì)歷史的思考和現(xiàn)實(shí)的思考緊緊地統(tǒng)一起來(lái)。來(lái)公的隨筆最突出的特點(diǎn)正是以當(dāng)代意識(shí)審視歷史，又在歷史的背景上思考當(dāng)代，真正做到了當(dāng)代意識(shí)與歷史深度的融合。比如來(lái)公對(duì)林則徐的研究用力最勤、也最見(jiàn)功力的是《林則徐年譜新編》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《年譜》），這是一部搜羅既廣，采掇且備的長(zhǎng)篇力作，它在學(xué)術(shù)史上的價(jià)值已是不爭(zhēng)的事實(shí)。而作為典型的人物隨筆《林則徐的取法前賢》、《林則徐的書(shū)札》、《林則徐死因之謎》、《林則徐的禁毒思想》、《林則徐的詩(shī)》、《林則徐禁煙與當(dāng)前的肅毒》以及《林則徐對(duì)傳統(tǒng)文化的接受與奉獻(xiàn)》等篇什，我卻并未把它們看作是厚重沉實(shí)的《年譜》的濃縮本或派生物；相反我有意識(shí)地把它們看做是獨(dú)立的人物速寫(xiě)。而當(dāng)你面對(duì)這些人物速寫(xiě)時(shí)，你會(huì)很快地對(duì)這位偉大的歷史人物有了文化血脈上的親近感。在生命體驗(yàn)上，這幾乎使我們更直接更強(qiáng)烈地觸摸到了林則徐的一顆深邃偉岸而又高貴的靈魂。同時(shí)，我們也就發(fā)現(xiàn)了來(lái)公內(nèi)心的浩瀚和力度。所以我們可以把有關(guān)林則徐這一組隨筆視為《年譜》的姐妹篇，甚至可徑直地與《年譜》并稱(chēng)為“文史雙璧”。這里給我的啟示是：以人性寫(xiě)歷史的原則，即用理性、情感與人性來(lái)和歷史人物溝通。
　　在《兼資文武、六藝旁通的女科學(xué)家王貞儀》、《自制望遠(yuǎn)鏡的鄭復(fù)光》和《化學(xué)家徐壽的生平與成就》等篇，來(lái)公給予我們的絕不僅僅是表層的歷史知識(shí)和科學(xué)家們的偉大貢獻(xiàn)，從而讓人們了解我們民族文化史的光輝傳統(tǒng)，其實(shí)更值得注意的倒是來(lái)公的當(dāng)代意識(shí)，它讓我們通過(guò)這些文化精英，真正領(lǐng)略到了他們稟天地之氣、妙悟其潛藏的人生底蘊(yùn)。來(lái)公筆觸所至真是洞幽燭微，出神入化。于是人們從王貞儀、鄭復(fù)光、徐壽等人物身上看到了我們民族文化的“龍虎真景”，這才是歷史學(xué)家的眼光和文學(xué)家的感悟力的有機(jī)融合。
　　有一句讀書(shū)人都很熟悉的話(huà)：“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。”這當(dāng)然是對(duì)人類(lèi)理性思維的一種反諷。倒還是馬克思說(shuō)得更深刻：“思考使人受傷，受難使人思考?！眮?lái)公正是把自己經(jīng)歷的苦難，化作冷靜的沉思，化作對(duì)歷史的深刻理解?！兑矡o(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》乃是《依然集》的代序。我拜讀此文，可以說(shuō)是心潮起伏。而我之所以特別看重它，是因?yàn)樵撐氖莵?lái)公心靈的一次曝光或曰是他心靈的折射。他談及在沒(méi)有紛擾和半夜靜思的時(shí)候，他不斷地重溫少時(shí)反復(fù)讀過(guò)的東坡翁的《定風(fēng)波》（莫聽(tīng)穿林打葉聲）。他寫(xiě)道：“……這首詞確曾給我一種解脫，無(wú)論在明槍暗箭、辱罵誣蔑的風(fēng)雨中，遭到天磨和人忌；還是在幾度閃光的晴朗時(shí)，傲嘯顧盼，我總在用這首詞的內(nèi)涵使我遇變不驚，泰然自處。”看了這樣的文字，我真是大吃一驚。因?yàn)樵谖乙回灥乃悸分?，“無(wú)悲無(wú)喜”乃是一種極高明的參禪境界，像來(lái)公這樣一個(gè)人，怎么會(huì)一下子上升到佛界四禪天呢？當(dāng)然不是，他只是在追求一種淡泊寧?kù)o的情趣，一種回歸到依然故我的純真境界。一則短序，我發(fā)現(xiàn)先生傾注了濃烈的情感，因此你同樣可以把它看做是作者心靈史的一角。我若有所悟：來(lái)公歷經(jīng)磨難。然而正是這人生的磨難才真正成為他的精神財(cái)富。而另一方面，如果不是文史之學(xué)支撐著他的理想與信念，他也許不會(huì)或不可能走到今天。他的歷史隨筆是比一般的傾訴更高一層的表達(dá)。
　　既然有了這樣的心靈境界，于是為文時(shí)，你又可感受到先生內(nèi)心雖難免仍有激憤，但卻少大言，而大義自顯。至于激烈的指責(zé)或者吹鼓手式的吹吹打打卻與他的所有著作了無(wú)因緣。所以他的隨筆少用斷語(yǔ)，而提供給讀者的乃是深層次生活的和心靈的真實(shí)，卻又把判斷的權(quán)利留給了讀者?！堵f(shuō)“勢(shì)利眼”》、《諛墓之文》等都是有感而發(fā)之作，然而卻無(wú)劍拔弩張之勢(shì)，行文心平氣和，娓娓道來(lái)。所以我常說(shuō)，作家越老靈氣越足，在自我消解的過(guò)程中，他們的“天目”洞開(kāi)了，看見(jiàn)的再不是青壯年時(shí)代的夢(mèng)中幻景，而是超越現(xiàn)象界的人性弱點(diǎn)。于是，在我們讀慣了過(guò)去和現(xiàn)在那種急于臧否、勇于判斷、致力于結(jié)論的文章，再來(lái)讀來(lái)公的大作，不禁想到中國(guó)當(dāng)代的隨筆，原來(lái)可以有這樣一種從容一些、具體一些、情緒平靜一些的寫(xiě)法和路數(shù)！在這個(gè)問(wèn)題上，它給予我這樣的啟示：在歷史的天平上，一個(gè)有社會(huì)良知、文化良知的知識(shí)分子，應(yīng)該經(jīng)受得住心靈的煎熬，而決不能以付出人格為代價(jià)。
　　來(lái)公說(shuō)，他讀的書(shū)除了用文字寫(xiě)成的書(shū)外，還讀了大千世界蕓蕓眾生的無(wú)字書(shū) （參見(jiàn) 《路與書(shū)》序）。對(duì)于后者，人與人之間都不可重復(fù)，而對(duì)于前者，后學(xué)只有仰慕：來(lái)先生讀的書(shū)真多！請(qǐng)看十多部隨筆集中就有那么多的讀書(shū)札記式的“書(shū)話(huà)”。比如《依然集》中的那兩組小品“清人筆記隨錄”和“清人北京風(fēng)土筆記隨錄”尤堪一讀。來(lái)公之文吞吐古今，胸中經(jīng)綸，若浩浩煙波之無(wú)垠。這使我想到：進(jìn)入成熟時(shí)代的作家，有在高層次上重新認(rèn)同傳統(tǒng)文化的能力。然而這認(rèn)同并非無(wú)批判、無(wú)自省，而是一種智慧者的沉潛，既保持著現(xiàn)代人的理性批判意識(shí)，又力求對(duì)獨(dú)特的民族文化之精要產(chǎn)生深邃的感悟。所以我說(shuō)，來(lái)公乃是深諳書(shū)話(huà)寫(xiě)作之大家。因此我讀他的這些書(shū)話(huà)小品，確實(shí)讀出了他的學(xué)識(shí)，讀出了他的才情，更讀出了他的人生況味。
　　從心靈史角度來(lái)觀照來(lái)公的寫(xiě)作和研究生涯，我認(rèn)為還有一個(gè)絕不可忽略的特色，那就是除了他的一以貫之的學(xué)術(shù)文化使命感以外，還有一個(gè)知識(shí)分子至高無(wú)上的自怡性。人們也正是從他快進(jìn)入古稀之年突然敲起了電腦，才更領(lǐng)略了他的性靈、哲理、興會(huì)、機(jī)趣、妙諦。但這一切歸根結(jié)底都是他心靈自由的產(chǎn)物，因?yàn)樗麑?xiě)出的都是屬于自己的東西。這樣，文史的契合，是對(duì)自己心靈歷程的呈現(xiàn)，展示的也必然是豐富的心靈史的一個(gè)重要側(cè)面。
　　來(lái)公的這種境界，確也給人一種很有意味的啟迪。學(xué)人應(yīng)該有一種水的素質(zhì)，自然一點(diǎn)，隨意一點(diǎn)，不要有一種太定性的東西，通脫對(duì)一個(gè)學(xué)人來(lái)說(shuō)是很必要的。已故青年作家王小波曾說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“一生中非常重要的是，是否有趣地生活過(guò)，接觸了有趣的人，聽(tīng)過(guò)有趣的話(huà)，做過(guò)有趣的事。”是??！在你生命的流程中，如果你曾經(jīng)有趣地生活過(guò)，你曾經(jīng)做過(guò)有趣的事情，為別人做過(guò)有益的事情，作為一個(gè)一生從事教育事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，就是最有意義的了。
　　是的，只有把個(gè)人生命融入文化生命、民族生命，個(gè)人生命才能升華，人生才有意義，生命才有價(jià)值。我心目中的來(lái)公正是如此一位大學(xué)問(wèn)家。