書(shū)法：田蘊(yùn)章


　　我從小受父親的熏陶，喜歡書(shū)法。書(shū)法之中最喜愛(ài)、最敬重的是歐陽(yáng)詢(xún)正楷書(shū)，因此，時(shí)常留意天下擅長(zhǎng)歐體楷書(shū)的書(shū)法家。我是一個(gè)鄉(xiāng)村寒士，限于見(jiàn)聞，所知不廣，心下總覺(jué)得精于歐楷者似不甚多，未免是一件憾事。有人會(huì)問(wèn)：你也寫(xiě)字，還有專(zhuān)著，最尊奉的是書(shū)圣王右軍，這大家皆知；怎么今天忽然又說(shuō)你最?lèi)?ài)的、求之不可多得的卻是歐楷，此為何故？請(qǐng)你解說(shuō)一下如何？我答：這很簡(jiǎn)單，我重歐楷其實(shí)就是竭盡可能地追尋右軍的書(shū)法。右軍書(shū)法痕跡如今傳世的不論是唐摹、石刻、法帖、集書(shū)……卻是行草書(shū)了，正楷幾乎成了鳳毛麟角。據(jù)說(shuō)，六朝時(shí)代梁武帝最?lèi)?ài)右軍書(shū)，把天下所有王書(shū)網(wǎng)羅罄盡，金玉裝裱，分門(mén)別類(lèi)，蔚為大觀?？墒牵?dāng)陳破梁時(shí)，梁武帝一把大火把這些平生聚集的無(wú)價(jià)珍寶整個(gè)燒毀，悲嘆道：“文武之道，今夕盡矣！”從此，天下再不見(jiàn)右軍真書(shū)的半點(diǎn)痕跡。那么，我們追求書(shū)圣楷法的學(xué)習(xí)者，欲學(xué)行草，范本甚多；而欲求真楷的間接傳本，就只有一條渠道，這就是歐陽(yáng)詢(xún)的楷書(shū)遺跡。北宋大書(shū)法家米襄陽(yáng)評(píng)歐書(shū)時(shí)，特別標(biāo)明：“真到內(nèi)室”。這是何意呢？就是說(shuō)若論真書(shū)（真書(shū)即楷書(shū)）那么只有歐陽(yáng)詢(xún)學(xué)到了、達(dá)到了右軍的法度、精神。這是一個(gè)最好的證據(jù)。既然如此，我為了尋求右軍楷書(shū)的遺法就必然要想盡一切辦法學(xué)習(xí)歐楷。剛才說(shuō)過(guò)，多年來(lái)我遍求天下精于歐楷者，沒(méi)想到正如唱京戲的道白所說(shuō)：“遠(yuǎn)在天邊，近在目前”。原來(lái)，精于歐楷的名家就在我的故鄉(xiāng)天津衛(wèi)，他的大名是田蘊(yùn)章先生，身為南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)系教授。
　　我剛才說(shuō)過(guò)，天下學(xué)各體書(shū)法者，為數(shù)不可勝舉，而獨(dú)獨(dú)擅歐體正書(shū)者少，若問(wèn)此又何故？答案只有一個(gè)：難。問(wèn)者又進(jìn)一步追詰：此難又在何處？我答：那難處可不止一端，你得具備很多條件：第一，你需要有足夠的腕力，否則你表現(xiàn)不出歐楷的那種美學(xué)特色。我的老師顧隨先生是上世紀(jì)北方一大書(shū)家，我問(wèn)他：您的學(xué)書(shū)大致線路如何？他答：草書(shū)且不說(shuō)，正書(shū)我本來(lái)是從歐楷入手，歐書(shū)用筆變化最為豐富，學(xué)起來(lái)很難琢磨，然而還得有天賦的腕力，因我腕弱學(xué)歐楷就覺(jué)得吃力，難到好處，于是我才改學(xué)褚書(shū)。這一席話對(duì)我的啟發(fā)引導(dǎo)的作用十分重要，而深有所悟。原來(lái)，唐初四大書(shū)家號(hào)稱(chēng)：歐、虞、褚、薛（請(qǐng)注意，虞名位原在歐之上，為什么反列歐下呢？這就是漢語(yǔ)四聲的奧妙，常人不知講究，其次序?yàn)殛幤?、?yáng)平、上聲、去聲、入聲，所以如果排四個(gè)人的名次是以四聲為序，而不是單據(jù)他的年齡名位。例如，宋代四大書(shū)法家：蘇、黃、米、蔡也正是如此，例子太多，今不枝蔓），褚遂良書(shū)法家雅稱(chēng)為褚河南（原是學(xué)歐書(shū)的弟子），他早期的書(shū)跡如《孟法師碑》其楷書(shū)筆法原保存著歐書(shū)的很多特點(diǎn)，后來(lái)，才運(yùn)化形成了他自己更成熟的特有風(fēng)格。我說(shuō)這些，用意仍然只有一點(diǎn)，通過(guò)顧先生的話，你可以悟到學(xué)褚書(shū)看來(lái)比歐法更多變化——我所謂褚書(shū)又比歐書(shū)筆法更多變化者，是說(shuō)兩大名家比較起來(lái)，褚書(shū)筆法變化在形跡上表現(xiàn)出來(lái)的更為明顯，而歐筆的變化隱含在內(nèi)，是不易察覺(jué)的，殊不知學(xué)褚較學(xué)歐反而容易多了。千言萬(wàn)語(yǔ)我是說(shuō)，我在故鄉(xiāng)突然發(fā)現(xiàn)了歐體楷書(shū)名家田蘊(yùn)章先生，不覺(jué)喜出望外。這是一位真正的書(shū)法家，我仍借用米襄陽(yáng)的話，我看他的書(shū)法成就可以說(shuō)是“真到內(nèi)室”——內(nèi)室者是指王右軍的又一變稱(chēng)。我這篇短文題作 “歐體真功說(shuō)硯田”，這是雙關(guān)語(yǔ)，歐指真書(shū)正楷，又指田先生的真實(shí)不虛的功力，我覺(jué)得這個(gè)“真”字才是我們理解中華書(shū)法藝術(shù)史的一個(gè)最為重要的關(guān)鍵詞。然后，我把文房四寶之硯，比做耕耘之田，這個(gè)比喻修辭由來(lái)已久了，但我又特別用它正是為又一雙關(guān)語(yǔ)，這個(gè)田又兼指田蘊(yùn)章先生的貴姓高名。我和田先生的書(shū)法之緣是與田先生并無(wú)晤面的機(jī)會(huì)，就轉(zhuǎn)煩親戚替我求田先生書(shū)寫(xiě)了一幅佳作，其內(nèi)容是一首我的九十自述律詩(shī)：
年少風(fēng)華比并難，
何期伏櫪笑衰殘。
平生志業(yè)歸文史，
一味情腸怨恕寬。
借玉通靈深有愧，
為芹辛苦豈無(wú)歡。
　　良桐與我同焦處，
珍重朱弦忍亦彈。
　　這幅楷書(shū)裝裱好有近四米長(zhǎng)，是田先生的力作，他素來(lái)也不肯為人書(shū)寫(xiě)這樣的巨幅，因此，我特別感念他的高情盛誼。田先生不但是在書(shū)法實(shí)踐上功力過(guò)人，而且著述豐富，有《九成宮醴泉銘探源》、《歐楷解析》、《田序歐陽(yáng)詢(xún)楷書(shū)蘭亭記》等等大作，在天津電視臺(tái)、互聯(lián)網(wǎng)上都有專(zhuān)門(mén)的書(shū)法講座，給蕓蕓學(xué)子帶來(lái)學(xué)術(shù)知識(shí)和藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。
　　我幼年十五歲以前，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父親身邊。父親在故鄉(xiāng)那一帶小有書(shū)名，求者甚多，條幅、春聯(lián)、對(duì)聯(lián)、四扇屏、《朱子治家格言》等等，而我就是父親的小書(shū)童，研墨、抻紙。應(yīng)該提一句的是，父親還善“榜書(shū)”，即給商號(hào)題大匾額。當(dāng)時(shí)并無(wú)放大的技術(shù)，一律是用特大斗筆，也稱(chēng)大抓筆，只見(jiàn)他抓起斗筆不假思索，毫無(wú)遲疑之態(tài)，三個(gè)大字一氣呵成，筆筆到位，絕無(wú)弱處，更無(wú)敗筆，晾在平地看還不見(jiàn)奇特，等到刻成懸起來(lái)，那氣概才充分顯露出來(lái)，令人感覺(jué)真是不同凡響。他這種榜書(shū)的真功夫來(lái)自何處？正是歐公范例，并無(wú)后世俗書(shū)的夾雜成分。再說(shuō)父親還是趕上過(guò)清代末年科考的人，他必須還得會(huì)寫(xiě)考卷的楷書(shū)，而清代考卷書(shū)人人皆知，講的是：歐、顏、柳、趙，而真正能寫(xiě)歐書(shū)考卷的只有清代最初順、康時(shí)期的舉人，稍后比如到雍、乾時(shí)代寫(xiě)歐楷考卷的人就越來(lái)越少了，絕大部分都是顏魯公、柳公權(quán)、趙子昂這些人的面貌氣質(zhì)了；從這一角度來(lái)審視書(shū)法史，也可以看到中國(guó)書(shū)法史上歐楷之珍貴不是一個(gè)人的愛(ài)好、感情問(wèn)題。所以，歸根到柢，本篇拙文要表明的就是故鄉(xiāng)天津衛(wèi)的高等學(xué)府有了田蘊(yùn)章先生這樣一位歐體真功的名書(shū)家，真是地方文化領(lǐng)域上的光彩，而通過(guò)他來(lái)溝通古今由歐書(shū)正楷而上溯右軍的風(fēng)貌、筆法，就成為一項(xiàng)更大的書(shū)法成就。我這樣說(shuō)不是空話，只舉一例——你今天看到的歐書(shū)正楷的方筆硬尖（硬尖者有棱有角的方肩），完全是從右軍那兒得來(lái)的，證據(jù)就在你看唐摹傳本 《蘭亭序》中，“因記所托”的“因”，“向之所欣”的“向”，這兩個(gè)重筆掩蓋字以及“游目騁懷”的“目”等，這幾處特有的側(cè)筆尖法是何等的赫赫奪目，這種方折尖法在右軍之前的楷書(shū)大家鍾繇筆下是無(wú)法找到的，明白了此點(diǎn)，書(shū)法之道思過(guò)半矣！