晨起，滿(mǎn)眼霧色，帶著陣陣寒意，空氣里是初春的味道，又是一年清明時(shí)。
　　回憶在腦海里翻涌，與眼前的濃霧相融，仿佛逝去的都是一場(chǎng)夢(mèng)。我童年時(shí)，你還很健壯，穿梭在醫(yī)院的走廊里，你在我面前，不是院長(zhǎng)，不是醫(yī)者，只是一個(gè)愛(ài)著我的那樣平凡的人。我想起你愛(ài)穿的黑色大衣，不離手的香煙打火機(jī)，你自己行醫(yī)多年，應(yīng)當(dāng)是最明白如何養(yǎng)生，卻不顧子女勸解，固執(zhí)于吸煙，始終是那樣一個(gè)倔強(qiáng)的老頭。那時(shí)的你，工作起來(lái)那樣認(rèn)真，你總說(shuō)醫(yī)者父母心，懸壺濟(jì)世這事你做了一輩子。
　　在我印象里，最美好的日子，都在童年了。我們不住在現(xiàn)在這樣高高的樓房里，生活在有院落的平房里。春天院子里百花齊放，夏天蝴蝶飛舞，秋天落英繽紛，冬日里落滿(mǎn)純白的雪。你曾在夏日里大手拉著我的小手在院子里抓蜻蜓、喝汽水；你也曾中秋佳節(jié)帶我在院子里擺放水果向月亮祈福，你說(shuō)月亮里住著一個(gè)好看的仙女，會(huì)把我的愿望都實(shí)現(xiàn)，我說(shuō)你要長(zhǎng)命百歲。
　　我記得那時(shí)候日子簡(jiǎn)單而平淡，我們?cè)谠鹤永锎顜づ?、抓螢火蟲(chóng)，那時(shí)候院子里沒(méi)有黑夜，四處都是點(diǎn)點(diǎn)星火。我也曾記得，你在清晨帶我爬山，那山離我們的家不遠(yuǎn)，我背著我的小包步履輕盈，那時(shí)的你也健步如飛。我們登到山頂，我在山上俯瞰我腳下的世界，也抬頭仰望我頭頂?shù)奶炜?。放眼望去是一處處別致的院落和橙紅色的瓦片屋頂，是奔跑的小狗，是涓涓的河流。你就在我身邊，用水桶接著山上流下的清泉，你說(shuō)山上流下的清泉最為甘甜，我與你游玩山水之間，我不記得那水的味道，印象里只覺(jué)得清涼，如今想來(lái)，已經(jīng)過(guò)了太多年了。
　　我想起你快離去的時(shí)候，骨瘦如柴，再無(wú)當(dāng)年你的那般英姿颯爽。你就那樣靜靜地躺在白色的病床上，作為一個(gè)男人，你雖慈祥卻極少對(duì)我訴訴衷情。那時(shí)的我在上高三，我常去看望你，你看見(jiàn)我總是向我伸手，我拉住你的手，細(xì)細(xì)摸著你手上一道道如溝壑般的皺紋，才真正覺(jué)得你是真的老了。我本是不善言辭之人，只會(huì)一直對(duì)你說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的。你看著我說(shuō)，說(shuō)你很想過(guò)了生日再走。你生日的那天，我和哥哥給你戴上了生日王冠的帽子，在蛋糕上點(diǎn)了蠟燭，你是高壽，我該開(kāi)心的。我記得你對(duì)著蠟燭許愿，暗暗的屋子里是微弱的燭光和燭光前像小孩子一樣的你。又想起小時(shí)候有一次你過(guò)生日，我給你買(mǎi)了一個(gè)小老虎的玩偶，你開(kāi)心地戴在身上，那時(shí)我只覺(jué)得你可愛(ài)。虎，是你的屬相。
　　在病中你拉著我的手，強(qiáng)睜著眼睛對(duì)我說(shuō)你希望我能好好上大學(xué)，我說(shuō)你還要送我去上大學(xué)呢，你要好好養(yǎng)病的，你閉上眼睛輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是我努力學(xué)習(xí)，相信著你還會(huì)好起來(lái)，你會(huì)送我去上大學(xué)，完成你在我身上的寄托。
　　你的壽辰?jīng)]過(guò)完幾天，我便收到了你離世的消息，沒(méi)有太多的錯(cuò)愕，都是意料之中。父親說(shuō)本不想告訴我的，怕我太難過(guò)了，可心細(xì)的我還是自己發(fā)現(xiàn)了。我聽(tīng)說(shuō)，你是在清晨走的。從你開(kāi)始住院到離開(kāi)的那天，那段時(shí)間你受了太多苦了，我想離開(kāi)對(duì)你來(lái)說(shuō)也算是一種解脫吧。我只是靜靜地難過(guò)，不希望被別人看出我的悲傷。我記得你說(shuō)要送我去上大學(xué)的，你卻怎么先走了呢？
　　我知道你去了遠(yuǎn)方，而我卻無(wú)力追隨，只能在心里為你祈禱。三天后我到那個(gè)地方，看到靜靜躺著的你，我知道你再無(wú)法拉著我的手，你再不能陪我去看書(shū)，你再不會(huì)和我嘮叨你的中醫(yī)醫(yī)學(xué)，你再不會(huì)為我而驕傲，你再不會(huì)和我去登山，陪我去看大好河山。
　　如今我們天人永隔，我還是常去那個(gè)院落，只是它再不似從前那樣熱鬧，早已變成無(wú)人居住的房子。院子沒(méi)有了，取而代之的是你那時(shí)蓋下的水泥房子。有一間屋頂上還多了一個(gè)鳥(niǎo)窩，屋子里總有鳥(niǎo)叫。只是倉(cāng)房里再?zèng)]有你煮好的雞蛋，通廊上也沒(méi)了葡萄架，屋子里也沒(méi)了中藥的味道。那些曾經(jīng)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，芊芊歲月都一去不復(fù)返了。
　　這一年的清明，我仍在思念你。如今我已完成了你的心愿，成為了一個(gè)努力的大學(xué)生。故鄉(xiāng)的青山望不到邊際，如昏燈里我慢慢記述著那里的故事。冬去春來(lái)，伺弄的植被次第盛放，敗葉隨瀑流隱入崖峭。我觀(guān)云起，等雪落，讀書(shū)喝茶。晨起打掃花徑，修葺院落；午時(shí)信步院落里的通廊，把你愛(ài)的那些花花草草再種上，把你曾生活的院落再恢復(fù)生機(jī)。也會(huì)在他們中間為你種上一束菊花，是我對(duì)你的思念，我把漫漫心事都折菊寄送給遠(yuǎn)方的你。
　　爺爺，希望遠(yuǎn)在天邊的你清朗自由。愿在那里的你閑來(lái)無(wú)事的日子里能坐在一把搖椅上，聽(tīng)我為你讀一首長(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)幾段文字。一川煙雨作韻，迢迢山水為情，詠茫茫前塵，嘆舊夢(mèng)難尋。歲月綿長(zhǎng)，你看得到如今的我，我們還能靜靜地坐在一起，等日薄西山，待月上柳梢。
　　我是如此懷念你，以這些文字來(lái)緬懷你。唯愿天堂的你，諸事順?biāo)欤?