電子報(bào)
電子報(bào)

校友孔銳:300萬(wàn)字的《牙醫(yī)門診日記》







  她是南京醫(yī)科大學(xué)1985級(jí)校友,一位牙醫(yī);她是《牙醫(yī)門診日記》一書的作者;兩年,近300萬(wàn)字,67篇日記,記錄下了一個(gè)牙醫(yī)門診室里的人間世。
  她記錄病人眼中的自己,卻被病人記錄成風(fēng)景病人家屬用手機(jī)錄下了她治療的小視頻,她看完后這樣寫自己:
  我看見(jiàn)專注的我一手拿著 “榔頭”,一手拿著牙挺,“鐺鐺鐺”地敲得直響,連我自己都為自己的“英雄氣概”
  所折服,好一個(gè)“心狠手辣”的“拔牙匠”!我看見(jiàn)她的朋友圏內(nèi)很多人點(diǎn)評(píng)了,其中就有“心狠手辣”四個(gè)字,還有“殘忍”,還是“可怕”…… ———《牙醫(yī)門診日記》然而自詡“心狠手辣”的牙醫(yī),被病人拍成了風(fēng)景:一張她淺笑溫柔抱著小患者的照片,在去年被大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。小患者就醫(yī)恐慌不安,一直大哭不止。她溫柔地張開(kāi)雙臂,期待著小女孩朝她走來(lái)。從桌上拿了個(gè)牙齒模型玩具遞到她的手中;解開(kāi)口罩,讓小女孩能夠看見(jiàn)她全部的表情,親切地笑著再次向她伸出雙臂。
  朝她笑著,“來(lái),奶奶抱!”女孩終于安靜了下來(lái)、乖乖坐到她腿上。在她輕撫下,女孩哭聲漸止,并主動(dòng)張大嘴,她手腳敏捷,成功地放入了矯治器完成治療。
  對(duì),你沒(méi)看錯(cuò),是“奶奶”。這個(gè)看上去超級(jí)年輕、優(yōu)雅的女牙醫(yī),是南京醫(yī)科大學(xué)1985級(jí)口腔專業(yè)校友,孔銳。
  這個(gè)在三十年前第一次上解剖課時(shí),曾嚇得恨不得到處亂跑的學(xué)姐,當(dāng)初選口腔專業(yè)時(shí),從來(lái)沒(méi)有想過(guò)日后會(huì)跟“榔頭、起子”打交道,而且還是在別人的嘴里。
  而如今,50歲的孔銳己習(xí)慣了這樣的工具,覺(jué)得喜歡得離不開(kāi)它們,她在口腔醫(yī)生的崗位上工作了近30年。
  她記錄下每一個(gè)病人的故事年輕的瓦匠說(shuō):我的大兒子,一定讓他做一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人,我的小兒子,我將讓他子承父業(yè)。瓦匠摸著萬(wàn)星剛的頭說(shuō):“我家老大成績(jī)好,全考第一名,將來(lái)是有大出息的人?!蔽抑廊f(wàn)星剛好象是上的一所費(fèi)用昂貴的民辦中學(xué),顯然做父親的在毫不吝嗇地培養(yǎng)著大兒子。我同時(shí)看到萬(wàn)星剛一把抱住了瓦匠,似乎眼睛里含著淚水。
  做完了萬(wàn)星剛的牙,瓦匠去交費(fèi)了,我便問(wèn)年輕的媽媽,兩個(gè)小孩為什么不同姓。萬(wàn)星剛媽媽收起了笑臉說(shuō):萬(wàn)星剛爸爸是位中學(xué)教師,萬(wàn)星剛是遺腹子,所以他現(xiàn)在的爸爸要竭盡全力去培養(yǎng)他,包括他的牙。 ———《牙醫(yī)門診日記》孔銳還遇到過(guò)做腎透析十年的女子,她能夠清晰的主訴自己的病情。而且,女子非常堅(jiān)強(qiáng)的告訴孔銳:為了她的兒子有媽媽,為了她的媽媽有女兒,為了她的丈夫有妻子,為了這個(gè)世上還有個(gè)叫李桂芳的女人還活著,她一直在樂(lè)觀地生活。
  一個(gè)早餐攤主的患者,頭發(fā)上身上帶有很重的油煙味,一開(kāi)始讓孔銳覺(jué)得不適。在了解后得知,他很努力地賣豆?jié){油條,為的是撫養(yǎng)兩個(gè)孩子,其中一個(gè)是他收養(yǎng)的村上朋友家的孩子,夫妻兩個(gè)出車禍只留下了孩子。
  孔銳問(wèn)他,為什么要由他來(lái)收養(yǎng)。這個(gè)樸實(shí)的早餐攤主簡(jiǎn)單的說(shuō)一句:“我媽生我時(shí)沒(méi)奶,我喝著他媽的奶長(zhǎng)大的?!?br>  孔銳心中默想:期待他的下次復(fù)診的到來(lái),帶著濃郁的油條味一起來(lái)。
  醫(yī)生在很多的時(shí)候其實(shí)不是跟病人的病打交道,而是在跟人打交道,好的溝通和交流是建立在病人對(duì)醫(yī)生的信任基礎(chǔ)上的,因?yàn)樗麃?lái)看你的時(shí)候,在他看到你的一剎那,也許你的語(yǔ)言,你的舉手投足,你的眼神已經(jīng)向他傳遞了無(wú)形的戰(zhàn)勝疾病的能量了,而這一切又來(lái)源于我們醫(yī)者的仁愛(ài)之心和良好的道德之心?!堆泪t(yī)門診日記》被孔銳治療過(guò)的高三小伙子考上大學(xué)了,專門來(lái)醫(yī)院告訴她,做正畸的胖姑娘找到了如意郎君,迫不及待的和她分享喜悅,文學(xué)專業(yè)的碩士和她一起分享書籍閱讀感悟。
  孔銳說(shuō):凡是看過(guò)牙的人都知道,牙醫(yī)是最不“講理”的醫(yī)生,通常問(wèn)問(wèn)題問(wèn)個(gè)不停還一個(gè)勁地不停地讓病人“張大嘴”、“張大嘴”、“不許講話”哦!
  孔銳可能就是自己說(shuō)的那個(gè)“不講理”的牙醫(yī)吧,她愛(ài)和病人聊天,她會(huì)從病人表情、語(yǔ)氣判斷病人的情緒,她知道病人的人生故事,她稱他們是:我的許多許多的,朋友。她記錄下自己的治療診斷一名14歲的中學(xué)男生,說(shuō)舌頭上長(zhǎng)了東西。還說(shuō)上周在別的醫(yī)院就診過(guò)了,別的醫(yī)院的幾個(gè)醫(yī)生會(huì)診過(guò)了都沒(méi)有確診是什么病。這樣的話一聽(tīng),我便神經(jīng)開(kāi)始高度緊張起來(lái)……孩子舌背中央有一個(gè)2×2cm的白色突起絨毛狀斑塊,咋一看,我的第一印象便是“白斑”,這兩個(gè)字一說(shuō)出口時(shí),孩子的祖父便急紅了眼,快要哭出來(lái)了……我拿出了《口腔粘膜病學(xué)》,仔細(xì)推敲查看圖解,進(jìn)行對(duì)比分析,告訴孩子祖父,有可能是白斑,先治療兩周,再來(lái)復(fù)診。
  送走了他們,我心里一直不平靜,我的眼前老浮現(xiàn)出孩子祖父悲觀絕望的眼神,這要兩個(gè)星期后再?gòu)?fù)診,這十幾天的折磨老人哪里能承受得了?我又始終反復(fù)在想孩子的舌面,我突然意識(shí)到,我大概搞錯(cuò)了,對(duì),那不就是“白毛舌”嗎?我立刻放下手中的活,撥打了電話,我告訴他,我剛剛的診斷錯(cuò)了,你能否來(lái)一下……孩子的祖父再次離開(kāi)門診的時(shí)候顯然比剛剛第一次離開(kāi)時(shí)輕松多了?!堆泪t(yī)門診日記》這個(gè)故事寫出來(lái),會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是誤診?
  孔銳堅(jiān)定又溫和地回答:“口腔粘膜病癥本身就很難診斷,如果我沒(méi)有一再判斷,沒(méi)有打電話叫回他們祖孫,沒(méi)有告訴他們那只是‘白毛舌’,那才是誤診?!?br>  可是當(dāng)我檢查他的病史時(shí)發(fā)現(xiàn)他的血小板偏低只有70時(shí),我猶豫了。拔還是不拔……我陷入了沉思,我不知道該如何進(jìn)行下一步,父子兩人的哀求的目光中讓我看到了我的“自私”。
  我知道,如果這個(gè)病人是我的親哥哥,我一定會(huì)有其它辦法的。
  打通了血液科醫(yī)生的電話,我終于有了信心和辦法。牙順利地拔掉了,仔細(xì)縫合了拔牙創(chuàng)口,創(chuàng)內(nèi)填塞了明膠海綿,我知道,我今天做得很好。 ———《牙醫(yī)門診日記》大概,就是這種“如果這個(gè)病人是我的親哥哥”的想法,?促使孔銳盡全力去醫(yī)好一個(gè)又一個(gè)“棘手”的病人。她的醫(yī)術(shù)也在這樣思考與實(shí)踐中不斷得到提高。越來(lái)越多的人慕名從南京、上海專程趕到揚(yáng)州要掛她的號(hào)。
  孔銳說(shuō):“好醫(yī)生之所以好,是被病人“培養(yǎng)”起來(lái)的,在某種程度上我們得感謝他們,是他們成就了我……”
  她記錄下病人給她送的“禮”
  下午的時(shí)間,我的一個(gè)美女病人舉著一對(duì)“猴娃娃”進(jìn)了我的診室,開(kāi)口就是??揍t(yī)生新年快樂(lè),我一看這兩個(gè)猴娃娃好喜慶的樣子,心中蕩起了無(wú)比快樂(lè)和喜悅的漣漪,這一天還沒(méi)有結(jié)束就已經(jīng)收到了兩樣禮物,而且都是我喜歡的東西,我于是心里一直在盤算著如何與她“禮尚往來(lái)”…… ———《牙醫(yī)門診日記》一盒土雞蛋,因?yàn)榧依锎_實(shí)需要,但孔銳一定讓病人收下蛋錢。
  一盆紅掌和一盆米蘭,因?yàn)椴∪思覍僬f(shuō)紅掌寓意生活工作紅紅火火順順利利;米蘭,帶來(lái)優(yōu)雅的清香和芳馥的情致,孔銳被這“有文學(xué)”的語(yǔ)言打動(dòng)。
  過(guò)年前,病人親手做的包子,特地給孔銳拿來(lái)些。
  一個(gè)為感謝她治好牙的女人送來(lái)一鍋紅橋羊肉,于是孔銳調(diào)皮的在手機(jī)里將她的號(hào)碼存為“紅橋羊肉”。
  她收下了來(lái)送茶葉的患者的“謝謝”,讓科室里的年輕醫(yī)生拎著茶葉去追還給患者,她打趣地寫到:“年輕人嘛,有的是力氣追得上。”她記錄下真實(shí)感性的自己知道,他是我今天上午的最后一名病人,我也知道,他是第三十九名病人,我還知道,現(xiàn)在是中午時(shí)間十二點(diǎn)四十分,我更清楚,一個(gè)上午我還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的座位,也沒(méi)有喝過(guò)一口水,更沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)饑餓感。我無(wú)法清楚自己這樣的力量源泉來(lái)自于何方。 ———《牙醫(yī)門診日記》每一個(gè)門診日幾乎都是這樣巨大的工作量,孔銳卻還是不斷的“破例”收下病人:
  因?yàn)椴∪说拿掷镉袀€(gè)“雋”字,她覺(jué)得很有詩(shī)意;抑或者是小患者哭著說(shuō)如果得不到治療,爸爸媽媽就要離婚;或者只是來(lái)自于患者媽媽一再的懇求。
  孔銳說(shuō),大概是因?yàn)樽约菏莻€(gè)心軟的人,只要病人開(kāi)口,她都會(huì)接。她不止心軟地超額收下病人,她還是個(gè)“愛(ài)哭”的醫(yī)生。病人與家屬之間溫馨互動(dòng),她哭。工作上遇到不如意,她哭;病人的遭遇或是堅(jiān)強(qiáng),她也哭。
  在跟他書寫病歷的時(shí)候,我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他的病歷診斷書上寫著“前列腺癌術(shù)后”,我的心一下子在往下沉,我的視線甚至開(kāi)始有點(diǎn)模糊了。感謝他那張永遠(yuǎn)綻放笑容的臉,那是一面對(duì)生命積極向上勇敢笑對(duì)人生的鏡子,讓我從鏡子中去除我的對(duì)待人生的消極情緒。
  再次抬起頭看他的時(shí)候,我看到的依然是一張笑臉,只是眼睛里噙著些淚花。我于是給了他一個(gè)燦爛的一笑,那是我對(duì)生命的理解和尊重! ———《牙醫(yī)門診日記》她記下自己每一次的感動(dòng),每一次的難過(guò),每一次的喜悅,每一個(gè)瞬間,每一個(gè)情緒和心理活動(dòng),都那么真實(shí)。真實(shí)地告訴我們,醫(yī)生從來(lái)不是神,是一個(gè)真真實(shí)實(shí)的人,在工作中也會(huì)有快樂(lè)和難過(guò)。
  她像個(gè)小女孩,害怕暑假,因?yàn)閷W(xué)生看牙的高峰會(huì)來(lái);她喜歡大雪天,因?yàn)檫@樣門診的病人會(huì)少一點(diǎn),自己會(huì)輕松點(diǎn);她會(huì)因?yàn)椴∪穗y處理而心理產(chǎn)生抗拒,她也會(huì)因?yàn)椴∪藷o(wú)理的要求而無(wú)語(yǔ)難過(guò)。不是沒(méi)有受過(guò)委屈,她記錄下與病人的矛盾沖突,記錄下自己的反思。
  我沉默了,我無(wú)語(yǔ)了,同時(shí)帶了點(diǎn)憂傷和無(wú)奈,我覺(jué)得此刻我是個(gè)受傷的醫(yī)生,被無(wú)理和蠻橫侵犯得想哭的一個(gè)受傷的女人,比起剛剛左手的食指被咬不知要痛苦多少倍,我想一個(gè)被人尊重的所謂的專家,一定同樣會(huì)遭到誤解和仇恨,因?yàn)槟愀緹o(wú)法選擇你的病人,根本無(wú)法預(yù)測(cè)你的病人的心理和思想在下一秒會(huì)發(fā)生怎樣的變化?———《牙醫(yī)門診日記》孔銳說(shuō),后來(lái)她想明白了,自己的溝通沒(méi)有做到位,沒(méi)有能夠更好的和病人達(dá)成一致。即便在如今醫(yī)患關(guān)系緊張的大環(huán)境下,她依然想對(duì)所有的醫(yī)學(xué)生們說(shuō):“患者來(lái)醫(yī)院,都是求助的,要相信他們大多數(shù)都是善良的,要充滿信心,多與他們溝通,醫(yī)者仁心。”
  三百多萬(wàn)字,一年多的心路歷程,由發(fā)生一個(gè)小小的牙科門診室里的故事組成。從孔銳的文字里,你可以讀到一個(gè)真實(shí)的醫(yī)生,讀到許多人真實(shí)的人生,讀到人性的善與惡,讀到醫(yī)者與病患之間的溫暖與本真。
  就在3月17日,《牙醫(yī)門診日記》,這本由一個(gè)第一次開(kāi)始嘗試寫作的牙科醫(yī)生寫下的書,獲得了人民日?qǐng)?bào)社、人民網(wǎng)、健康時(shí)報(bào)社聯(lián)合主辦的“健康中國(guó)年度健康圖書評(píng)選”之“2016年度健康中國(guó)年度十大人氣圖書榮譽(yù)稱號(hào)”??卒J正帶著她的書,前往北京的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。
  與其說(shuō)這是一本健康類的日記,倒不如說(shuō)這是一本溫暖的、有趣的、真實(shí)的“醫(yī)患溝通實(shí)錄”。