問(wèn)：梅老師，請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)時(shí)考入上海商學(xué)院的情況。
　　答：我最早是在蘇北國(guó)民黨控制區(qū)讀的書(shū)，高中畢業(yè)進(jìn)了南京臨時(shí)大學(xué)的商科。1945年日本人投降后，國(guó)民黨政府回來(lái)了，叫做“還都”。臨時(shí)大學(xué)按照要求接收了大量汪偽時(shí)期的大學(xué)生，經(jīng)過(guò)教育部甄別以后按照專(zhuān)業(yè)分配到各個(gè)學(xué)校，所以我就這樣來(lái)到上海商學(xué)院。
　　問(wèn)：梅老師，您對(duì)學(xué)校還有什么印象嗎？
　　答：有印象。當(dāng)時(shí)學(xué)校很小，在中州路102號(hào)，就一棟教學(xué)樓，我們住的宿舍是后來(lái)造的。
　　問(wèn)：梅老師，當(dāng)時(shí)學(xué)校收不收學(xué)費(fèi)呢？
　　答：分自費(fèi)生和公費(fèi)生的。公費(fèi)生比較難考，吃飯、住宿都是用公家的。這個(gè)并不是說(shuō)國(guó)民黨進(jìn)步，而是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期很多逃難的學(xué)生到后方去了，所以國(guó)民黨不得不撥一筆錢(qián)，讓這一批學(xué)生可以讀書(shū)。日本投降以后，這個(gè)制度延續(xù)下來(lái)了。在抗戰(zhàn)之前，讀書(shū)還是要收費(fèi)的，國(guó)民黨那時(shí)是為了適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)的體制。
　　問(wèn)：那您看當(dāng)時(shí)學(xué)生除了讀書(shū)，業(yè)余生活都是如何安排的，包括外地同學(xué)。
　　答：當(dāng)時(shí)上海商學(xué)院有個(gè)體育館，里面有個(gè)游泳池，籃球、排球都還不錯(cuò)。
　　問(wèn)：梅老師，那您對(duì)以前那些老師們還有什么印象嗎？
　　答：老師里面像婁爾行，我有印象。還有一個(gè)教統(tǒng)計(jì)學(xué)的老師，名字我想不起來(lái)了。還有當(dāng)時(shí)系主任叫楊開(kāi)道，這個(gè)人也是能說(shuō)會(huì)道的，是從美國(guó)回來(lái)的，好像是密西根大學(xué)畢業(yè)的。
　　問(wèn)：您對(duì)其他一些老師還有印象嗎？
　　答：教務(wù)主任凌舒謨，這個(gè)人是朱國(guó)璋的重要助手，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校重新辦起來(lái)，一下子就設(shè)立了7個(gè)系，而且課程安排得很好，這個(gè)也是要有本事的。大家也說(shuō)這個(gè)學(xué)校是上軌道的，學(xué)生埋頭讀書(shū)，晚上自修，讀書(shū)都很努力，這應(yīng)該說(shuō)是他的功勞。
　　問(wèn)：梅老，您能談?wù)勀?dāng)時(shí)的思想狀況嗎？
　　尤其是怎么追求進(jìn)步，靠攏黨組織的呢？
　　答：那時(shí)候我有一個(gè)同鄉(xiāng)在《大公報(bào)》工作，他是國(guó)際版的主編，這個(gè)人的名字叫戴文葆，他很有名，《炎黃春秋》也提過(guò)他。
　　問(wèn)：是他向您傳播的知識(shí)，給您看的書(shū)嗎？
　　答：對(duì)，他家里有好多馬克思主義的書(shū)，我就跟他借來(lái)看。
　　問(wèn)：您能不能談?wù)劗?dāng)時(shí)地下黨或者學(xué)生自治會(huì)的一些情況？
　　答：當(dāng)時(shí)上海商學(xué)院能搞學(xué)生自治會(huì)是個(gè)重大突破點(diǎn)，為什么呢？當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)模不大，教學(xué)抓得很緊，國(guó)民黨勢(shì)力很大，地下黨搞不起來(lái)。這個(gè)學(xué)生自治會(huì)是楊毅芳搞起來(lái)的，他有號(hào)召力，這個(gè)號(hào)召力體現(xiàn)在什么地方呢？他抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)在江西的國(guó)民黨政府做了幾年公務(wù)員，他不是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，比我們大七八歲，但是他沒(méi)有國(guó)民黨的黨派背景，所以是中立。
　　問(wèn)：梅老師，當(dāng)時(shí)他搞學(xué)生自治會(huì)學(xué)校沒(méi)有什么意見(jiàn)嗎？朱國(guó)璋他們是怎么想的呢？
　　答：學(xué)校在那種情況下，國(guó)民黨到處打敗仗，已經(jīng)沒(méi)有精力管理了。另外當(dāng)時(shí)大學(xué)生都在思考了，蔣家王朝能不能保持下去，已經(jīng)不能不想這個(gè)問(wèn)題了。
　　問(wèn)：那他又是怎么跟中國(guó)共產(chǎn)黨聯(lián)系上的，因?yàn)槟f(shuō)他是一個(gè)中立的背景，沒(méi)有加入任何一個(gè)黨派，如何讓中國(guó)共產(chǎn)黨選擇他？
　　答：這個(gè)人有威信。當(dāng)時(shí)大部分學(xué)生都是高中畢業(yè)生，這時(shí)來(lái)了一個(gè)老大哥，年齡又大，又有閱歷，在國(guó)民政府里面工作的，見(jiàn)識(shí)也多，能力也強(qiáng)，另外他有正義感，他敢發(fā)表意見(jiàn)。
　　問(wèn)：等于說(shuō)他敢?guī)ь^。
　　答：另外，在1947年發(fā)生了一個(gè)群眾性的大學(xué)潮，叫做“520”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是從南京開(kāi)始的，慘案也在南京發(fā)生的，我們學(xué)校因?yàn)闆](méi)有學(xué)生自治會(huì)，所以沒(méi)有響應(yīng)。但是當(dāng)時(shí)他就敢出來(lái)講話，“學(xué)生怎么能被殺呢！”，他在宿舍里面就說(shuō)了：“學(xué)生不是應(yīng)該受保護(hù)嗎？你國(guó)民黨不對(duì)嘛?！焙貌蝗菀卓吹饺毡救送督盗?，正好恢復(fù)建設(shè)，又打內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨部隊(duì)少嘛，國(guó)民黨就想吃掉共產(chǎn)黨。這個(gè)大家還是能很明顯地看出來(lái)。
　　問(wèn)：所以還是得到學(xué)生的認(rèn)可，然后學(xué)生也響應(yīng)他。
　　答：是的，在這種情況下，最容易激發(fā)出正義感，大家對(duì)他有好感，擁護(hù)他。他也不是革命家，但是他有正義感，所以共產(chǎn)黨把他推出來(lái)，叫他來(lái)組織，他就把我們都帶進(jìn)來(lái)了，所以當(dāng)時(shí)他做學(xué)生自治會(huì)理事長(zhǎng)，他就讓我去做宣傳委員和宣傳小報(bào)的總編，所以這個(gè)報(bào)紙是存在的，“新上商”第一期，我是總編。
　　問(wèn)：對(duì)，楊毅芳、何克明、龔浩成、葉孝理、張永年等等。
　　答：張永年是學(xué)校里面的活躍人物呢，說(shuō)明這個(gè)報(bào)紙是存在的。他讓我做總編。
　　問(wèn)：這也算是您在文藝道路上的起步吧。
　　答：是的，在學(xué)校這份報(bào)紙上，我也發(fā)表過(guò)文章，我的第一篇文章是這上面的，我自己后來(lái)也提到了。
　　問(wèn)：您還被列入到逮捕名單啊，這個(gè)我們還真不知道。
　　答：陳大慶當(dāng)時(shí)是上海司令，后來(lái)成為國(guó)民黨的國(guó)防部長(zhǎng)。這里面提到了我在上海發(fā)表的第一篇作品。我們的組織不是學(xué)聯(lián)組織，不是搞宣傳運(yùn)動(dòng)，學(xué)潮運(yùn)動(dòng)不是第一，主要是為了配合上海解放運(yùn)動(dòng)，我們這個(gè)組織是華東局、城工部專(zhuān)門(mén)派人到上海來(lái)發(fā)展組織的。楊毅芳跟我不搭界，是兩條線，但是心照不宣，我當(dāng)時(shí)跟戴文葆借了好多馬克思的書(shū)，看過(guò)就放在床頭上，還有列寧、斯大林的書(shū)。
　　問(wèn)：那是誰(shuí)發(fā)展您進(jìn)入城工部這個(gè)組織的呢？
　　答：是復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)老鄉(xiāng)，實(shí)際上就是公安部門(mén)，保護(hù)一些人，調(diào)查能夠接觸到的國(guó)民黨的黨政機(jī)關(guān)、大企業(yè)、工廠，人事方面的、財(cái)產(chǎn)方面的、各種組織活動(dòng)的事情，這個(gè)范圍廣了，要組織人插入到其中，爭(zhēng)取中間分子，讓中間分子靠攏我們，或者讓他們不要到臺(tái)灣去。
　　問(wèn)：那么當(dāng)時(shí)學(xué)校里面學(xué)生是什么情況，學(xué)校里面還有人學(xué)習(xí)嗎？
　　答：不學(xué)習(xí)了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有課上，畢業(yè)論文也不弄了，都搞革命去了，不搞革命的就在那兒彷徨，不知道怎么弄了，上海學(xué)生后來(lái)就不來(lái)了。上海已經(jīng)混亂了，國(guó)民黨的人都一批一批往臺(tái)灣跑，當(dāng)時(shí)學(xué)生還發(fā)了60斤應(yīng)變糧食。那么楊毅芳接收到這個(gè)消息后就有警惕了，很多學(xué)生基本上沒(méi)抓去，后來(lái)為什么被抓走了不少人，據(jù)說(shuō)有個(gè)人披著一件衣服，看不出什么人，就他指那個(gè)人抓那個(gè)，抓的都是無(wú)辜學(xué)生，不是什么積極分子，這個(gè)人其實(shí)是在學(xué)校里面的國(guó)民黨特務(wù)。
　　問(wèn)：那老師當(dāng)中有傾向共產(chǎn)黨的嗎？
　　答：褚葆一這個(gè)人還是不錯(cuò)的。
　　問(wèn)：有人說(shuō)當(dāng)時(shí)很多人游說(shuō)他去臺(tái)灣，也有進(jìn)步學(xué)生爭(zhēng)取他，讓他不要去臺(tái)灣。
　　答：我不能確定他是共產(chǎn)黨。
　　問(wèn)：雍文遠(yuǎn)老師您有印象嗎？
　　答：不熟悉。
　　問(wèn)：雍文遠(yuǎn)是解放前就回到上商做校務(wù)委員了，他在30年代就在四川加入共產(chǎn)黨了，您可能已經(jīng)畢業(yè)了。
　　答：不清楚。這個(gè)事情呢，應(yīng)該說(shuō)我起了作用了。那個(gè)時(shí)候好多人都被屠殺了，國(guó)民黨有人問(wèn)蔣介石上海逮捕的人該怎么辦，蔣介石說(shuō)全部處決。
　　問(wèn)：最后在黎明前也確實(shí)被處決掉了。
　　答：但是對(duì)照那個(gè)名單呢都對(duì)不上去。
　　問(wèn)：等于保持了上商學(xué)生的力量。
　　答：等于我們這個(gè)組織在其中起到了作用。
　　問(wèn)：您在其中起到了通風(fēng)報(bào)信的作用。那梅老師你是什么時(shí)間離開(kāi)上商的？
　　答：上海一解放，我就跟著組織走了。
　　問(wèn)：梅老師，上海解放還有印象嗎，當(dāng)時(shí)您在學(xué)校嗎？
　　答：還敢在學(xué)校嗎？都跑到我的宿舍抓我，我老早不在學(xué)校了，我出去工作了，就去我姐姐家里住，我姐姐住在虹口那邊，因?yàn)榄h(huán)境不允許，報(bào)紙就辦了一期。
　　問(wèn)：這個(gè)我們校史館里面有一份，不知道哪個(gè)老校友捐的。
　　答：還有??？
　　問(wèn)：有一份，您要是回去我們帶您去看看，您要是想要可以復(fù)印一份給您，還有您讀書(shū)的地方還都在，就是中州路那邊的校園，可以帶您去看看。
　　答：那就看身體了。還有（拿出鄭寶珊寫(xiě)給他的信），這個(gè)鄭寶珊是地下黨，他走讀，不住學(xué)校，因?yàn)樗止ぷ饔肿x書(shū)，不來(lái)上課的時(shí)候可以出去接活，所以一邊工作一邊讀書(shū)，所以他很隱秘，大家都不知道。楊毅芳當(dāng)時(shí)也不一定知道他是共產(chǎn)黨，后來(lái)知道了。1947年逮捕了學(xué)校兩批人，這就說(shuō)明當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的一些人還是阻撓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，楊毅芳始終是一個(gè)有正義感的人。
　　問(wèn)：梅老師，下面我們來(lái)談?wù)勀窃趺撮_(kāi)始搞翻譯、文學(xué)這方面的。
　　答：我在上海商學(xué)院辦報(bào)紙，算是社長(zhǎng)兼總編，后來(lái)跟著組織去了蘇南，在《蘇南日?qǐng)?bào)》工作，當(dāng)記者了，到了1951年我就能寫(xiě)5萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)了。當(dāng)時(shí)有個(gè)農(nóng)村教師叫徐瑞芬，是溧陽(yáng)的。當(dāng)時(shí)江蘇省不叫江蘇省，分為蘇南、蘇北和南京市，就和安徽一樣。我們兩個(gè)在蘇南，因?yàn)檫@位教師，在最困難的時(shí)候把學(xué)校依然辦了下去，用革命辦法、革命精神辦下來(lái)了，中央叫人前來(lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)決定要報(bào)道，我在那邊呆了20天，深入了解，跟他們打成一片，收集到一手資料，當(dāng)時(shí)腦子靈光，一天寫(xiě)一篇，每篇三千字。這個(gè)影響在當(dāng)時(shí)你想象不到的，今天寫(xiě)交給總編輯，第二天就見(jiàn)報(bào)了，繼續(xù)寫(xiě)第三天、第四天都見(jiàn)報(bào)了。一般不是說(shuō)要進(jìn)一步研究，然后排版，后來(lái)到什么程度了呢，我當(dāng)天寫(xiě)就可以當(dāng)天發(fā)表了。
　　問(wèn)：這也是對(duì)您文筆的肯定啊。
　　答：妙就妙在哪兒呢，《我在清水塘》在《蘇南日?qǐng)?bào)》上才發(fā)表三周，上?！段膮R報(bào)》就開(kāi)始轉(zhuǎn)載了，當(dāng)時(shí)的黨報(bào)是《解放日?qǐng)?bào)》，但是《文匯報(bào)》影響力大，它一轉(zhuǎn)載，《福建日?qǐng)?bào)》也轉(zhuǎn)載了，《北京教師日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了，《南京教師報(bào)》也轉(zhuǎn)載了，在全國(guó)都紅了，那時(shí)候1951年，才23歲。
　　問(wèn)：這是1983年9月4日《人民日?qǐng)?bào)》第7版，我們回去要把這份報(bào)紙?jiān)襾?lái)，放在校史館里，您作為我們的知名校友，我們要將您的資料展出，告訴大家我們培養(yǎng)了這么優(yōu)秀的作家?！度宋铩肥?994年第3期，總第85期。
　　答：因?yàn)樽隽诵侣動(dòng)浾?，走上了?xiě)作的道路，后來(lái)又寫(xiě)了5萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)，在全國(guó)聞名了，那時(shí)候包括南京大學(xué)的教授都學(xué)習(xí)這個(gè)材料。
　　問(wèn)：上面提到：1951年，您以一篇報(bào)告文學(xué)《我在清水塘》轟動(dòng)文壇，全國(guó)有六家報(bào)刊予以轉(zhuǎn)載，后來(lái)出書(shū)了，再版了七次。
　　答：因?yàn)閷?xiě)了這本書(shū)之后，就調(diào)到了出版社了，因?yàn)槌隽诉@個(gè)書(shū)，當(dāng)時(shí)出版社社長(zhǎng)在群眾出版會(huì)上表?yè)P(yáng)，江蘇出版社也是很體面的，后來(lái)我就跟總編輯講，我干了三年新聞?dòng)浾撸艑?xiě)了這部作品，我是寫(xiě)文字的，你們現(xiàn)在把我困在這里做編輯。當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》讓我去那邊，總編輯就對(duì)我說(shuō)：“小梅啊，我覺(jué)得你不適合再做新聞?dòng)浾吡?，新聞?dòng)浾呖炭炭嗫嗟模衲氵@樣的智慧很難得的，這樣飄飄浮浮的總不是個(gè)事，要不你來(lái)出版社吧。”我說(shuō)來(lái)出版社可以，但要答應(yīng)我一個(gè)條件，每年要給我兩三個(gè)月的時(shí)間讓我到生活中去，那我就來(lái)出版社工作。后來(lái)又重新成立了一個(gè)出版社，蘇北蘇南變成江蘇人民出版社，那我的要求就兌現(xiàn)了，他也沒(méi)話說(shuō)，給了我三個(gè)月的時(shí)間，我就到連云港旁邊一個(gè)海邊的大農(nóng)場(chǎng)，搞拖拉機(jī)。1953年的時(shí)候，拖拉機(jī)也是很新奇的，我去了三個(gè)月回來(lái)嘗試寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的記者也寫(xiě)了。我寫(xiě)了15萬(wàn)字，是已出版書(shū)的三倍，花了一個(gè)月就寫(xiě)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)出版社跟我講：“要考慮那個(gè)影響的問(wèn)題，你就在那個(gè)辦公桌上寫(xiě)，不要跑到其他地方去，不然下面也就有意見(jiàn)的?！蹦俏揖突艘粋€(gè)月的時(shí)間寫(xiě)出來(lái)了，這個(gè)是小說(shuō)了，不是報(bào)告文學(xué)了。出版社來(lái)信說(shuō)我們決定要，小說(shuō)寫(xiě)的是抗美援朝的背景，但整個(gè)小說(shuō)沒(méi)有正面寫(xiě)抗美援朝，我們加5萬(wàn)字寫(xiě)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，把這個(gè)人物寫(xiě)出來(lái)，這個(gè)就有點(diǎn)為難，抗美援朝我又沒(méi)參加。就在我為難的時(shí)候出版社決定用，我就高興了。
　　問(wèn)：梅老師，您寫(xiě)作的手稿還有嗎？要是愿意的話，能捐獻(xiàn)一部給我們展覽嗎？
　　答：有的，但是出版社拿去了，他們要存檔。我大概總共寫(xiě)了700萬(wàn)字，其中400萬(wàn)字屬于翻譯，就翻譯波蘭的一個(gè)人。9大本呢，每本大概40萬(wàn)字。應(yīng)該說(shuō)，我搞創(chuàng)作也比較順利，一下子就成名了，成績(jī)也出來(lái)了，后來(lái)當(dāng)作家了，就沒(méi)有負(fù)擔(dān)了，相對(duì)比較自由。但是后來(lái)呢，我就出事了，這個(gè)事情講起來(lái)太長(zhǎng)了，被迫戴大紅花下放，后來(lái)只能做翻譯了。本來(lái)想沒(méi)創(chuàng)作多少東西就倒霉了，不做了吧，但是后來(lái)一想，上帝對(duì)我還是很好的，我要是什么都不弄不是浪費(fèi)嘛，不能創(chuàng)作那就翻譯，我英語(yǔ)還是不錯(cuò)的。而且我夫人是外語(yǔ)系畢業(yè)的。
　　問(wèn)：她是哪個(gè)學(xué)校的？對(duì)您從事翻譯又有哪些幫助？
　　答：福建師范學(xué)院的。她父親是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的，她家有一批英語(yǔ)藏書(shū)，后來(lái)她父親到臺(tái)灣去了，這批書(shū)就跟著我的夫人。其中就有顯克微支的書(shū)，他的代表作《火與劍》。后來(lái)她有一個(gè)表弟在美國(guó)，讓他幫忙購(gòu)買(mǎi)顯克微支的其他著作并寄回國(guó)內(nèi)，然后我就開(kāi)始翻譯起來(lái)。翻譯我是下了苦功夫的，什么苦功呢？在波蘭，這個(gè)人的作品當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)是被批判的，因?yàn)樗麍?jiān)持愛(ài)國(guó)民族主義，我們要學(xué)習(xí)他好的，你想想基督教怎么一回事，基督教不是鴉片嘛，我就看《馬克思恩格斯全集》，出版的幾本我都看了。有了這些思想作支撐，能夠把我書(shū)上看到的問(wèn)題都解決了，恩格斯就寫(xiě)了兩篇關(guān)于基督教的文章，他說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代對(duì)于受痛苦的工人階級(jí)，基督教就是社會(huì)主義，看了那個(gè)之后我就有把握了，可以做下去了，以后能不能出版就不知道了。后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》叫我寫(xiě)一篇文章，我就寫(xiě)了并發(fā)表。400萬(wàn)字的代價(jià)很大，表現(xiàn)力要很強(qiáng)，翻譯家英語(yǔ)再好，用中文來(lái)表達(dá)就是用本國(guó)的語(yǔ)言表述別人的東西，但是如何運(yùn)用中文把英語(yǔ)的精妙之處表現(xiàn)出來(lái)呢？這是一個(gè)需要不斷摸索的過(guò)程。不能說(shuō)英語(yǔ)怎么說(shuō)就怎么譯，不然誰(shuí)要看呢?！痘鹋c劍》是75萬(wàn)字，來(lái)回寫(xiě)了三稿：第一稿忠實(shí)于英語(yǔ)，不行；第二稿像氣墊床一樣在水上飄起來(lái)了，又不行；第三稿才找到那個(gè)感覺(jué)。后來(lái)，波蘭人看到我翻譯的書(shū)，覺(jué)得我為他們國(guó)家文化做了貢獻(xiàn)，就給我頒發(fā)了一塊金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?br>　　問(wèn)：謝謝梅老師跟我們分享您的經(jīng)歷。
F