陳舊、油漆斑駁的木門(mén)，它有兩個(gè)門(mén)閂，一大一??；一左一右，大門(mén)閂上還有一個(gè)小洞，經(jīng)常被我和哥哥拿來(lái)養(yǎng)蒼蠅；它的正面有著層層的紅紙，那是每年除不干凈的對(duì)聯(lián)；它的反面有很多鉛筆畫(huà)的小人，小人一致有著兩個(gè)翹翹的羊角辮，穿著可愛(ài)的蓬蓬裙，那是我剛會(huì)畫(huà)畫(huà)時(shí)留下的大作……它就是我家的木門(mén)，我魂?duì)繅?mèng)繞的家門(mén)。
　　時(shí)代變了，農(nóng)村的生活水平也大大提高了。姑姑提議我家把木門(mén)換成流行的不銹鋼防盜門(mén)，但我和哥哥極力反對(duì)，因?yàn)槟鹃T(mén)承載了我們?nèi)胰说膼?ài)，是每個(gè)人心中不可代替的情結(jié)，冷冰冰的不銹鋼怎能代替得了呢？
　　它，木門(mén)，象征著媽媽的愛(ài)象征著媽媽的溫暖。每次放假回家，媽媽都會(huì)依在門(mén)口等著我，滿臉都是喜悅，嘴上卻說(shuō)“回來(lái)這么早干嗎？”；平時(shí)在家時(shí)，媽媽還會(huì)依著木門(mén)織毛衣，我總愛(ài)賴在她背上，媽媽的背很寬厚，很溫暖，那時(shí)媽媽總會(huì)輕斥我長(zhǎng)不大，可臉上并沒(méi)有不悅；回校時(shí)媽媽還是在門(mén)前送我，她不喜歡離別。
　　它，木門(mén)，成了我和奶奶心靈交流的“見(jiàn)證人”。上了年紀(jì)的奶奶喜歡坐在門(mén)前曬太陽(yáng)，我喜歡在門(mén)前為奶奶掏耳朵梳頭（家里只有奶奶接受我的“服務(wù)”，她不怕我把她耳朵弄聾），靜靜享受那份靜謐；奶奶喜歡對(duì)我講她往日的故事，雖聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，依然微笑地聽(tīng)著，我知道老人需要聽(tīng)眾……呵，木門(mén)啊！留下了很多我和哥哥的趣事。小時(shí)侯我最喜歡在除夕夜和哥哥一起爬門(mén)，迷信的說(shuō)法是可以長(zhǎng)高，門(mén)有兩扇，我們就愛(ài)爭(zhēng)著爬其中的一扇，當(dāng)然“小霸王”的我勝利了，可惜還是沒(méi)他高；有一次我和哥哥在門(mén)前的三腳桌上玩，他一個(gè)不小心把桌子弄翻磕掉了我兩顆門(mén)牙，讓他內(nèi)疚了很久，把好吃的都讓給了我，后來(lái)才知道我到了換牙期，害得他一提起來(lái)就后悔；現(xiàn)在回家時(shí)，哥哥還是喜歡和我站在門(mén)檻上比跳遠(yuǎn)，以門(mén)為標(biāo)尺量身高，嘲笑我是矮冬瓜，可是他并不讓別人這樣說(shuō)我……木門(mén)，親手打造它們的爸爸則在門(mén)前表現(xiàn)了他的可愛(ài)。晚上爸爸去玩時(shí)，媽媽總愛(ài)開(kāi)玩笑地把他關(guān)在外面，他回來(lái)時(shí)也不叫門(mén)，就在門(mén)前咿咿呀呀地唱著什么，讓人忍俊不禁……一切的一切，都在木門(mén)身邊發(fā)生著。它總泛著柔光，仿佛是個(gè)溫情的老人，告訴我們?nèi)?ài)、去體諒、去包容。它得到我們?nèi)胰说膼?ài)與憐惜，沒(méi)人再提及更換或修繕?biāo)?，木門(mén)依然豎立在它原來(lái)的位置，雖漸漸破舊，卻仍然純樸靜默，記載著溫情，家人依然喜歡依著它、靠著它、貼著它……近來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)我家的訪客多了，特別是孩子們，哥哥說(shuō)是因?yàn)槟鹃T(mén)代表了家、代表了家的溫情……怪不得，呵呵……