陳舊、油漆斑駁的木門，它有兩個門閂，一大一?。灰蛔笠挥?，大門閂上還有一個小洞，經(jīng)常被我和哥哥拿來養(yǎng)蒼蠅；它的正面有著層層的紅紙，那是每年除不干凈的對聯(lián)；它的反面有很多鉛筆畫的小人，小人一致有著兩個翹翹的羊角辮，穿著可愛的蓬蓬裙，那是我剛會畫畫時留下的大作……它就是我家的木門，我魂牽夢繞的家門。
　　時代變了，農(nóng)村的生活水平也大大提高了。姑姑提議我家把木門換成流行的不銹鋼防盜門，但我和哥哥極力反對，因為木門承載了我們?nèi)胰说膼?，是每個人心中不可代替的情結(jié)，冷冰冰的不銹鋼怎能代替得了呢？
　　它，木門，象征著媽媽的愛象征著媽媽的溫暖。每次放假回家，媽媽都會依在門口等著我，滿臉都是喜悅，嘴上卻說“回來這么早干嗎？”；平時在家時，媽媽還會依著木門織毛衣，我總愛賴在她背上，媽媽的背很寬厚，很溫暖，那時媽媽總會輕斥我長不大，可臉上并沒有不悅；回校時媽媽還是在門前送我，她不喜歡離別。
　　它，木門，成了我和奶奶心靈交流的“見證人”。上了年紀的奶奶喜歡坐在門前曬太陽，我喜歡在門前為奶奶掏耳朵梳頭（家里只有奶奶接受我的“服務(wù)”，她不怕我把她耳朵弄聾），靜靜享受那份靜謐；奶奶喜歡對我講她往日的故事，雖聽了無數(shù)遍，依然微笑地聽著，我知道老人需要聽眾……呵，木門啊！留下了很多我和哥哥的趣事。小時侯我最喜歡在除夕夜和哥哥一起爬門，迷信的說法是可以長高，門有兩扇，我們就愛爭著爬其中的一扇，當(dāng)然“小霸王”的我勝利了，可惜還是沒他高；有一次我和哥哥在門前的三腳桌上玩，他一個不小心把桌子弄翻磕掉了我兩顆門牙，讓他內(nèi)疚了很久，把好吃的都讓給了我，后來才知道我到了換牙期，害得他一提起來就后悔；現(xiàn)在回家時，哥哥還是喜歡和我站在門檻上比跳遠，以門為標(biāo)尺量身高，嘲笑我是矮冬瓜，可是他并不讓別人這樣說我……木門，親手打造它們的爸爸則在門前表現(xiàn)了他的可愛。晚上爸爸去玩時，媽媽總愛開玩笑地把他關(guān)在外面，他回來時也不叫門，就在門前咿咿呀呀地唱著什么，讓人忍俊不禁……一切的一切，都在木門身邊發(fā)生著。它總泛著柔光，仿佛是個溫情的老人，告訴我們?nèi)?、去體諒、去包容。它得到我們?nèi)胰说膼叟c憐惜，沒人再提及更換或修繕?biāo)鹃T依然豎立在它原來的位置，雖漸漸破舊，卻仍然純樸靜默，記載著溫情，家人依然喜歡依著它、靠著它、貼著它……近來聽媽媽說我家的訪客多了，特別是孩子們，哥哥說是因為木門代表了家、代表了家的溫情……怪不得，呵呵……