炙熱的七月，屋子里悶熱得讓人透不過(guò)氣，一臺(tái)小小的風(fēng)扇耷拉著腦袋，吱吱呀呀地旋轉(zhuǎn)著。 “爸， 薇姐和峰哥兩個(gè)年紀(jì)還那么小就準(zhǔn)備結(jié)婚了。這也太早了吧？” 我?jiàn)A了一筷子母親面前的蒜苔， 對(duì)父親說(shuō)。 “是啊， 按現(xiàn)在來(lái)看，23 歲確實(shí)早了。 ” 父親搖了搖頭。

“我 23 歲的時(shí)候，你都4 歲了！” 母親的聲音， 讓悶熱的空氣突然沉寂下來(lái)，就連時(shí)鐘的指針都像害怕打破這不合時(shí)宜的寂靜， 而放慢了轉(zhuǎn)動(dòng)的步伐， 只有風(fēng)扇還在靜靜地唱著 “獨(dú)角戲” 。

母親生我那年是 19歲。這個(gè)年紀(jì)，或許應(yīng)該坐在報(bào)告廳里聆聽(tīng)大學(xué)教授激情澎湃的演講， 或許應(yīng)該學(xué)著去打扮鏡子里懵懂的自己，又或許應(yīng)該和摯友一起來(lái)一次瘋狂的旅行……這大概才是19歲真正的樣子———一個(gè)逐漸擺脫依賴(lài)走向獨(dú)立的年紀(jì)，一個(gè)理性慢慢超越感性的年紀(jì)。

可是，上帝在廣施恩澤的時(shí)候，似乎忘記了一個(gè)人———我的母親。她尚未體會(huì)到 19歲應(yīng)有的滋味，就從一個(gè)懵懂少女直接跨進(jìn)了女人的行列。

仔細(xì)想來(lái)，我對(duì)母親記憶的起點(diǎn)就是她眼角的淚珠。那時(shí)的母親也只不過(guò)二十來(lái)歲，圍繞她的除了干不完的家務(wù)，還有一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子。我無(wú)法想象， 假如現(xiàn)在的我去挑戰(zhàn)這樣的局面， 會(huì)是什么樣的結(jié)果。

隨著年齡增長(zhǎng)， 我會(huì)害怕和母親一起出門(mén)， 因?yàn)槎吙偸强M繞著 “真像一對(duì)姐妹啊” 這樣的話(huà)。我害怕別人問(wèn)起母親的年齡。在我心里， 19 歲不應(yīng)該是一對(duì)母女的正常年齡差。每當(dāng)聽(tīng)到別人說(shuō) “你媽媽真年輕” 的時(shí)候，我都會(huì)像一只受了委屈的小野獸， 帶著稚嫩的聲音回?fù)舻溃?“我媽媽一點(diǎn)兒也不年輕， 她都有白頭發(fā)啦！” 現(xiàn)在想想， 那時(shí)的母親也才 30 不到，怎么就已經(jīng)有了白發(fā)？我真是為當(dāng)時(shí)的幼稚感到羞愧。

考上大學(xué)后，我第一次離開(kāi)家，孤身前往一個(gè)向往而又未知的城市。我自以為這是解脫， 卻沒(méi)有料到這次遠(yuǎn)行以?xún)尚袩釡I拉開(kāi)了序幕。上車(chē)的時(shí)候， 我手上、 肩上都掛滿(mǎn)了大大小小的包，身上已沒(méi)有空余的地方。望著眼前擁擠的人群，我發(fā)現(xiàn)自己竟如此渺小。這時(shí)， 我仿佛感到有一股磁力吸引我望向身后。透明的玻璃窗外， 母親踮著腳， 正焦急地四處張望。我沖著母親的方向揮動(dòng)手臂。母親終于看到了我，沖我揮了揮手， 嘴巴里還念念有詞。我不知道母親當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，但我感受到了她的牽掛，眼淚再也抑制不住， 迸出了眼眶。此刻， 雖然我和母親之間隔了密集的人群和一層透明的玻璃，但我的眼里只剩下她的身影。

火車(chē)吐著白煙，緩緩開(kāi)動(dòng)， 駛向遠(yuǎn)方。當(dāng)我再次踏上回家的那輛綠皮火車(chē)， 已經(jīng)時(shí)隔一年了。不過(guò)， 家里好像什么都沒(méi)有變， 書(shū)桌還是放在靠窗戶(hù)的角落，那縷親切的陽(yáng)光依舊剛好照射在書(shū)桌中間。變了的，只是妹妹一下長(zhǎng)高了， 母親老去了， 那臺(tái)吱呀旋轉(zhuǎn)的小風(fēng)扇已經(jīng) “光榮退休” 。

后來(lái)聽(tīng)妹妹說(shuō)，在我離開(kāi)家的那段日子里，母親曾不止一次背著家人抹過(guò)眼淚。母親給予我的愛(ài)， 正如緩緩流淌的溪水， 綿長(zhǎng)而又寂靜。

母親的名字里有一個(gè)字———“芳” 。芳華、 芳容、 芳草……這是多么美好的詞語(yǔ)！遺憾的是， 為兒女操勞這么多年，母親并未好好享受她自己的 “芳之華” 。

（作者為商學(xué)院學(xué)生）