每個(gè)人都有自己不喜歡的東西，但沒(méi)有人不喜歡花，一如沒(méi)有哪個(gè)男人不喜歡美麗的女子。
　　我也喜歡花。喜歡凌寒吐艷的臘梅，喜歡玉潔冰清的水仙，喜歡孤芳自賞的春蘭，喜歡國(guó)色天香的牡丹，喜歡連天映日的芙蓉，喜歡不趨炎熱的菊花……。但都不是我最喜歡的，總覺(jué)得她們跟自己有些距離，而且她們身上積淀了太多的隱喻或文學(xué)意味。何況喜歡她們的人太多了，輪不到我。那么我最喜歡的花是什么呢？說(shuō)出來(lái)你有可能不信：牽牛花，尤其喜歡晚秋山坡上野生的牽?；ê凸枢l(xiāng)木籬笆上的牽?；?。
　　時(shí)下正是晚秋。十一月都過(guò)去了三分之一。早上起來(lái)我到附近的山坡散步。因?yàn)橥獬鲩_(kāi)會(huì)，十多天沒(méi)來(lái)了。季節(jié)這東西顯然誰(shuí)都奈何不得。十多天前還滿樹(shù)蔥蘢神氣活現(xiàn)的刺槐，現(xiàn)已形銷骨立只剩幾枚葉片了，猶如舉著降旗的殘兵敗將，或如金融風(fēng)暴下鈔票一夜蒸發(fā)后的華爾街老板。就連一味瘋長(zhǎng)的野草也已乖乖縮回自己固有的領(lǐng)地，蔫了，黃了，枯萎了。惟獨(dú)牽?；ú煌Ｉ钭系?，淺藍(lán)的，粉紅的，條紋的，仍開(kāi)得生機(jī)蓬勃顧盼生輝。有的“唰”一下子在荒草地綻開(kāi)無(wú)數(shù)多情的笑靨，有的“忽”一下子躥上枯枝擎起高傲的喇叭，有的在路旁沙地上繡出斑斕的圖案。后來(lái)，我的目光久久停留在山坡中間由石塊和青磚砌成的半堵殘墻上面。墻上的爬山虎沒(méi)了葉片，只剩幾條細(xì)蔓緊緊攀附不動(dòng)，如老人手背上的幾根細(xì)筋。墻根的芒草也已無(wú)精打彩。卻見(jiàn)四五朵紅藍(lán)兩色的牽?；ㄔ跉垑ι祥_(kāi)得正艷，薄薄的花朵在清冷的秋陽(yáng)下抖出嫵媚的光彩?？蔹S與嬌艷，殘缺與圓滿，寂滅與生機(jī)，剛與柔，厚與薄，重與輕———世上難道還有比這更美妙更和諧的對(duì)比與反差嗎？我一時(shí)忘了移步，默默凝視良久。誰(shuí)都知道牽?；ㄊ巧Υ嗳醯幕āＪ⑾臅r(shí)節(jié)，太陽(yáng)出來(lái)兩三個(gè)小時(shí)一支支小喇叭就合攏起來(lái)。而就整個(gè)植株來(lái)說(shuō)，生命力卻又那么頑強(qiáng)。正如故鄉(xiāng)的母親說(shuō)的：“這花可能開(kāi)了，能開(kāi)到老秋”（老秋是土話，晚秋）———開(kāi)不到中午的牽?；▍s能開(kāi)到晚秋。
　　是的，我所以喜歡牽?；?，也和故鄉(xiāng)有關(guān)。
　　小時(shí)候好幾年是在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家度過(guò)的。奶奶特別喜歡牽牛花。每到入夏時(shí)節(jié)，茅屋小院的木籬笆就爬滿五顏六色的牽?；ā颗；ū热诵训迷?，人還沒(méi)睜眼沒(méi)張嘴，牽?；ň颓那膹堥_(kāi)嘴巴，張成一個(gè)個(gè)玲瓏剔透的小喇叭。薄薄的，顫顫的，嫩嫩的，艷艷的，真想上去吻一口，用舌尖把上面晶瑩的露珠舔進(jìn)嘴里。那是真正的花籬?；ɑh外面跑著叫著七八只蘆花雞和三五只白鴨，花籬里面有一排金燦燦的向日葵，有好多架黃瓜和兩三壟西紅柿。說(shuō)來(lái)也怪，六個(gè)孫子孫女，奶奶單單喜歡我這個(gè)長(zhǎng)孫。雞鴨下蛋了，第一個(gè)煮給我吃；黃瓜長(zhǎng)大了，第一根塞給我啃；西紅柿變紅了，第一個(gè)留給我嘗。奶奶屋梁上懸一個(gè)不大的柳條籃，奶奶每每從籃里摸出小紅燈籠似的西紅柿給我。記得最好吃的是一種叫毛柿子的西紅柿，桃形，不大，頂部有尖，毛茸茸的，咬一口能甜得人發(fā)抖。奶奶自己卻不舍得吃，笑瞇瞇看著我狼吞虎咽。對(duì)了，籬笆西端有一棵不高的杏樹(shù)，牽?；ㄔ诨h笆上爬不開(kāi)了，就爬到杏樹(shù)上去。杏熟的時(shí)候，嫩黃色的杏有的貼著牽?；ǎ械脑跔颗；ㄏ伦矫圆亍Ｋ鼈儺?dāng)然逃不過(guò)奶奶的眼睛。奶奶拎個(gè)小筐摘下來(lái)，等我放學(xué)回來(lái)吃或第二天塞進(jìn)書(shū)包讓我在上學(xué)路上受用。那時(shí)不比現(xiàn)在，艱苦歲月，貧窮鄉(xiāng)間，有杏吃已經(jīng)美上天了。
　　這么著，看見(jiàn)牽?；?，眼前有時(shí)就浮現(xiàn)出已經(jīng)去世三十多年的奶奶慈祥的面影，甚至嗅出嫩黃瓜的清香，舌底生出毛柿子和黃杏那甜甜黏黏的汁液，心頭泛起悠悠忽忽的鄉(xiāng)愁……。
　　或許你認(rèn)為“醒握天下權(quán)醉枕美人膝”是幸福，“洞房花燭夜金榜題名時(shí)”是幸福，富甲一方是幸福，揚(yáng)名海外是幸福。但對(duì)于我，最幸福的，莫過(guò)于夏日清晨從爬滿牽?；ǖ纳狡禄蚰净h間走過(guò)。