我所涉足的地方，都成了一種回憶。我們來(lái)到唐朝寨，已近黃昏了，蒼穹是一片陰沉沉的，我不禁想象，如果頭頂?shù)氖俏邓{(lán)的天空，映照著青山綠水，那該是多么絕妙。不過(guò)白晝的尾光依舊折射出唐朝寨的美來(lái)，與風(fēng)雨橋、鼓樓、吊腳樓這些古老的建筑更相彌合。那屋檐、那木墻、那石子路，在陳舊、古樸中發(fā)出腐朽的味道，而我卻突然強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)起它們，即使那僅僅是一座建筑，一條巷的拐角，或是一堵墻。這些衰老卻不失風(fēng)度的東西，在我心中留下記憶。
　　風(fēng)雨橋、鼓樓、吊腳樓展現(xiàn)的是直感美，單憑我們的視覺(jué)就能捕捉到，但更多的美則深藏著，就像很多人那顆深邃的心。我看過(guò)許多東西，時(shí)常會(huì)被某樣?xùn)|西所感動(dòng)，卻很難說(shuō)清自己感動(dòng)的原因，難道是因?yàn)榭吹狡毡樾詵|西的形骸嗎？這是一種可能，但此時(shí)此刻，讓我記憶深刻的是唐朝寨瞭望臺(tái)，而它也成了我對(duì)寨子的一個(gè)觀望點(diǎn)。
　　瞭望臺(tái)構(gòu)成了唐朝寨人生活的一部分，寨子里的人每天輪流站崗。它座落在寨子正門(mén)的右上角，門(mén)口正上方彰顯著“飛山宮”三個(gè)字，據(jù)說(shuō)，這是一個(gè)神龕。門(mén)兩側(cè)還有對(duì)聯(lián)，但不知是什么時(shí)候?qū)懙?，只?jiàn)那些字跡有些模糊，已辨認(rèn)不出它原來(lái)的面目。踏過(guò)高高的門(mén)檻，我已經(jīng)站在神圣的神靈面前。我的目光輕輕地從那些神像上拂過(guò)，那一刻，有種難以抵達(dá)的東西橫亙?cè)谖覀冎g，就像那道門(mén)檻一樣。侗族的歡歌為遠(yuǎn)方過(guò)客詳細(xì)地述說(shuō)那些神靈的故事，但我還是沒(méi)能記住一個(gè)神靈的名字。
　　我們發(fā)現(xiàn)大門(mén)的右側(cè)有一道空隙，探進(jìn)身子去看，原來(lái)是一道通往樓頂?shù)臉翘?，于是大家都好奇地爬上去。那樓梯用木板搭成，每一?jí)都沾滿(mǎn)了從田埂里帶來(lái)的泥土。從窗戶(hù)放眼望去，到處都是彎彎曲曲的田間小道，那些極富層次感的梯田沿著山坡不斷爬，梯田的田埂恰似弧形，彎如一張張蓄勢(shì)待發(fā)的弓。四月是個(gè)多雨的季節(jié)，稻田里注滿(mǎn)了水，仿佛一個(gè)個(gè)躺著的睡美人，顯現(xiàn)著柔美的線條。這些曲線一直延伸，伸向遠(yuǎn)處連綿起伏的山。迷漫著水汽的天儼然成了一塊蒼白的畫(huà)布，而田埂與細(xì)水反復(fù)交錯(cuò)的柔美，構(gòu)成了侗寨美的化身。在這里它所形成的一個(gè)充滿(mǎn)魅力的磁場(chǎng)，鍛造著侗家人，展現(xiàn)著他們富有張力的生命，而這一切才是侗族人精神世界里吟詠出來(lái)的動(dòng)人樂(lè)音，才是他們古老的情感態(tài)度。
　　轉(zhuǎn)到瞭望臺(tái)的另一面，整個(gè)寨子幾乎都收攏在眼里，屋頂緊湊地?cái)D在一起，要是哪家冒煙起火了，值班的人很快就能發(fā)現(xiàn)災(zāi)情，同時(shí)通過(guò)手中的喇叭呼喊，整個(gè)寨子就能一呼即應(yīng)———這已是他們約定俗成互相傳達(dá)的信號(hào)了。在沒(méi)有這喇叭之前，他們是靠敲銅鼓來(lái)挨家挨戶(hù)地傳達(dá)，很快地，全寨就能迅速地聚集起來(lái)，一起戰(zhàn)勝突如其來(lái)的困難。屋頂下還懸掛著一個(gè)大喇叭，目前寨子正在安裝其他設(shè)備，不久大喇叭就能派上用場(chǎng)了。我在想，這個(gè)大喇叭的聲響顯然比小喇叭的高出幾十倍，這樣一來(lái)，整個(gè)寨子幾乎都能聽(tīng)到送出去的信號(hào)，那到時(shí)還會(huì)有挨家挨戶(hù)互相傳達(dá)信號(hào)的情景，還會(huì)有一呼即應(yīng)的場(chǎng)面嗎？另外，這小喇叭可能就要被閑置一旁，而有多少東西會(huì)像這小喇叭一樣不再開(kāi)口說(shuō)話(huà)，人類(lèi)又應(yīng)怎樣對(duì)待這樣的沉默？
　　從瞭望臺(tái)下來(lái)，再次回望它時(shí)，感覺(jué)它的確算不上雄偉，但它同樣具有侗族建筑特色———層層疊疊的瓦礫鋪蓋在屋頂上，四周的屋檐都擺著向上翹的姿勢(shì)，整座房子好像時(shí)刻準(zhǔn)備著起飛似的。我仿佛看到這里的人們想飛的渴望。果真，看那些小孩，他們輕盈的身影，在曲曲折折的田埂上飛速奔跑，絲毫不擔(dān)心滑倒或是掉到田里。他們奔向遠(yuǎn)處，仿佛隨著騰起的云霧飛了起來(lái)。而那些上了年紀(jì)的人，即便自己在歲月中逐漸生硬的翅膀再也揮不動(dòng)一絲清風(fēng)，他們也從未放棄飛的念頭、飛的意志、飛的希望，他們自己不能自由地飛出大山，就把這種理念寄托在他們偉大的作品上，那就是這些時(shí)刻準(zhǔn)備著騰飛的建筑，這是他們另一種意義上的飛翔，一種更高尚的心靈的飛翔。
　　在這些靜物中，當(dāng)緩下步伐，靜靜地傾聽(tīng)，有一種聲音在暗處漸漸地涌出，似山泉在山谷深處一直流淌著，輕輕述說(shuō)它們的故事。