□若何
　　雖然在標題中體現(xiàn)出記述大學(xué)生活的篇目只有一則《在南大的日子》，讀過全書則可以發(fā)現(xiàn)，張生的伴著文學(xué)夢想的校園經(jīng)歷貫穿于《可言，可思》這個集子的全部。華中師大中文系本科，南大碩士，畢業(yè)后在上海交大文化管理系教書，工作七年后重回南京大學(xué)讀在職博士。就文學(xué)興趣的滿足程度來說，張生并不諱言他初到交大所感受到的孤獨苦悶，在華中師大和南大則激揚文字，興致盎然。他和同學(xué)朋友對桂子山校園里的老建筑尋古探幽，在鼓樓喝茶曬太陽，置身世外桃源般談?wù)撨h離現(xiàn)實的文學(xué)。勁頭上來，他與朋友互相吹捧對方為索爾·貝婁和博爾赫斯，并且豪不客氣地接納這樣的封號。那是怎樣的意氣風(fēng)發(fā)，那是怎樣的神采飛揚。無怪乎，當張生讀到一句詩，便意識到那是“一種真正的生活，一種我想象中的文學(xué)生活”。
　　調(diào)侃起來張生說自己的文章只是“一堆字而已”，回視往昔歷程，他還是誠實地道出，心里懷著一個作家夢。說出這一點很不容易，因為光有夢沒有成績很容易被人譏為做白日夢或者癡人說夢。寫《我的作家夢》時的張生處于赴南大讀博的前夕，已經(jīng)有了相當?shù)姆e累，比如三十歲那年寫的《寫作的困難》已非常成熟老到。包括文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究和有關(guān)的文學(xué)活動在內(nèi)，與其說文學(xué)是張生的興趣愛好，不如說那是他的信仰，安身立命的根本，他始終沉潛于其中，樂此不疲?！犊裳?，可思》集中各篇之后帶著寫作日期，連起來可以感觸到他的一段思考軌跡。那種謹嚴、認真的態(tài)度可以認為是職業(yè)的素養(yǎng)，其實又何嘗不是對生命本身的真誠和投入呢？這本書出版之時張生三十五歲，已經(jīng)拿出了為數(shù)不少且具有相當分量的鉛字，包括短篇集、長篇、譯文、專著等。毫無疑問，他如愿成了一名作家，在當代文學(xué)的版圖上占有了一席之地。
　　從一個人的活動范圍可以見得他的生活狀態(tài)，看張生和友人、同行們的交往，十分叫人著迷。這些交往既有現(xiàn)實的吃飯聊天研討，也有通過作品而生發(fā)的精神激蕩。李洱，李馮，杜駿飛，小海，郜元寶，李修文，劉立桿，程德培，趙順宏，程永新……一個個響當當?shù)拿郑?jīng)或正在文壇上活躍著，可謂“同學(xué)少年多不賤”，這些交往也是“談笑有鴻儒”的注腳了。張生說，《蘇醒》是格非兩年間寫得最好的一篇小說，李洱的《花腔》是十幾年以來中國作家所能寫出的最好的長篇之一……他在文學(xué)的世界里縱橫馳騁，快意地表達著自己的思悟與感慨。讀《可言，可思》只覺有一種詩意的內(nèi)核包含在看似隨意的文字里，尋找讓文學(xué)成為文學(xué)的那種東西，尋找讓我們成為我們的那種東西。
　　張生在不止一處提到過，他對別的作家作品進行分析解讀，到頭來同樣是為了說出自身的問題或者希望。對話中包含著互指的特征，以你口里言傳我心中意，于是兩全其美。比如書里說，要用職業(yè)作家的心態(tài)來要求自己，當一個耐心的作家，在寫作這條既充滿希望又充滿絕望的路上繼續(xù)跋涉，等等。我一直覺得，理想的生活是有所創(chuàng)造的生活，張生的生活則是一個看得見的樣本?！犊裳?，可思》里有兩個溫柔的叫人心動的細節(jié)，一是說他天生有個作家夢，二是說當沿著文學(xué)的路走下去的時候，他覺得當初的選擇沒有錯。人生如此飽滿而富有趣味，多么可喜又多么可羨！