二OOO———二OO九，新世紀(jì)第一個(gè)十年。
　　在新世紀(jì)第一個(gè)十年的最后一年幾乎最后一天的夜晚，我在看上個(gè)世紀(jì)最后一年即一九九九年最后一天的夜晚發(fā)生的事———村上春樹(shù)有一篇用英文寫(xiě)的短篇小說(shuō)：“LosingBlue”，翻譯過(guò)來(lái)大約是“消失的藍(lán)色”。小說(shuō)很短。一九九九年最后一天的夜晚，男主人公“我”熨衣服時(shí)間里，藍(lán)色消失了。藍(lán)色漸漸變淡，最后徹底消失，“一如機(jī)械裝置里的電池完全耗盡，又好像交響樂(lè)隊(duì)的指揮在演奏當(dāng)中改變主意，指揮棒忽然停住不動(dòng)”。結(jié)果，手中藍(lán)橙兩色條紋襯衫變成了白橙兩色條紋襯衫。為進(jìn)一步確認(rèn)藍(lán)色是否真的消失，“我”走進(jìn)書(shū)房找出影集。影集里有“我”和幾天前吵架散伙的女朋友一起在夏威夷海灘拍的照片?！安涣夏抢镆颜也灰?jiàn)藍(lán)色的大海。戴著太陽(yáng)鏡手拿MAITA’I玻璃杯嘻皮笑臉的我臉背后橫亙著無(wú)異于西伯利亞冰原的白茫茫的荒野”。于是我給幾個(gè)朋友打電話(huà)想問(wèn)他們那里藍(lán)色消失了沒(méi)有，卻一個(gè)也沒(méi)找到。硬著頭皮給已散伙的女朋友打電話(huà)，對(duì)方大發(fā)脾氣，說(shuō)在這全世界都在撒歡兒慶賀的二十世紀(jì)最后一夜“藍(lán)色沒(méi)了又怎么樣？”
　　“我”裹起大衣走到門(mén)外。冷得針扎似的。時(shí)針指向十一時(shí)半。街上也沒(méi)有藍(lán)色。原本藍(lán)色的地鐵車(chē)廂、原本身穿藍(lán)色制服的站務(wù)員、原本藍(lán)色的車(chē)票，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)變成白色的了，“這讓我想起老記錄片上的斯大林格勒冬季保衛(wèi)戰(zhàn)”。最后我打電話(huà)給總理大臣，電腦模擬的總理大臣語(yǔ)聲告訴“我”：凡有形之物必然消失，為什么藍(lán)色就消失不得呢？“不久，滿(mǎn)城的鐘聲打響十二點(diǎn)。眾人一齊歡呼、歌唱、扔?xùn)|西、互相擁抱、拔開(kāi)香檳塞。誰(shuí)都沒(méi)注意什么藍(lán)色的消失。然而藍(lán)色消失了。我悄聲自語(yǔ)，那可是我喜歡的顏色。”
　　說(shuō)實(shí)話(huà)，村上所有短篇中，最讓我感同身受的就是這篇。在上個(gè)世紀(jì)最后一天的夜晚或新世紀(jì)第一天的凌晨，我的處境和心情與之大同小異。當(dāng)外面的鞭炮聲歡呼聲響起的時(shí)候，我一個(gè)人坐在空屋子里默默發(fā)呆。是的，一個(gè)人。一個(gè)人從廣州剛來(lái)青島不久，住在冷清清的小套間里。房間除了被學(xué)校淘汰的一張木床、一張木桌和我，幾乎什么也沒(méi)有。惟一的電器品是桌上的臺(tái)燈。《消失的藍(lán)色》中的“我”畢竟還可以給吵架散伙的女朋友打電話(huà)，而這個(gè)我連那樣的對(duì)象也沒(méi)有，甚至電話(huà)也沒(méi)有。一切都消失了，一切。惟獨(dú)比那個(gè)“我”幸運(yùn)的，是藍(lán)色沒(méi)有消失。前面就是大海，藍(lán)色的大海，即使夜晚我也知道海是藍(lán)色的。白天就更不用說(shuō)了。我每每站在窗前或推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)站在外面看海。盡管是一樓，但由于地勢(shì)高且前面沒(méi)有阻隔，幾百米開(kāi)外的海就在眼前、胸前，浪花幾乎打濕衣領(lǐng)，濺上臉頰，甚至飛進(jìn)嘴里。海水真藍(lán)。藍(lán)得無(wú)法形容。不是晴空的蔚藍(lán)，不是夜空的黛藍(lán)，不是寶石的翠藍(lán)?？傊褪撬{(lán)?？粗粗孟褡约阂沧兯{(lán)了，變成“藍(lán)精靈”。我知道，如果沒(méi)有那片藍(lán)色，我恐怕很難熬過(guò)人生中那段最灰暗、凄苦和孤獨(dú)的日子。我必須感謝藍(lán)色。
　　然而，在十年后的現(xiàn)在，在新世紀(jì)第一個(gè)十年即將消失的今天，那片藍(lán)色搶先消失了，LosingBlue。此刻，我住在距十年前那個(gè)小套間不到一百米的樓房里，地勢(shì)更高，樓層也更高，視野當(dāng)然更開(kāi)闊。然而海不見(jiàn)了，藍(lán)色消失了。也不是一開(kāi)始就完全消失的。兩年前還可以勉強(qiáng)窺見(jiàn)藍(lán)色海面的一角，故而書(shū)房取名為窺海齋。而現(xiàn)在窺不見(jiàn)了。那么，窺見(jiàn)的———其實(shí)是望見(jiàn)的———是什么呢？是施工中的混凝土建筑物。它緊貼海岸線(xiàn)撥地而起，比肩接踵，巍巍然，凜凜然，森森然。那氣勢(shì)，就好像一大排阿諾德·施瓦辛格雄糾糾氣昂昂黑魆魆擋住幼兒園小朋友的去路，并且以幸災(zāi)樂(lè)禍的笑容冷冷俯視大家的哭鬧和抗議。
　　曾幾何時(shí)，看書(shū)看累了或?qū)憱|西寫(xiě)累了，我就往窗外看上一眼———從兩座六層高公寓樓的紅色尖頂之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺看大海。朝暾初上之際，那里碧波粼粼，燦然生輝；日上中天之時(shí)，但見(jiàn)水天一色，白云悠悠；及至日暮時(shí)分，又生出半江殘照的詩(shī)情畫(huà)意。偶爾，那三角形海面甚至?xí)霈F(xiàn)孤帆遠(yuǎn)影或海鷗獨(dú)懸的絕妙景觀(guān)，如夢(mèng)如幻。于是疲勞頓消，讓人思接千載，讓人妙筆生花，讓人寵辱皆忘。
　　從此往后，我就將面對(duì)那堵劈頭蓋臉的混凝土隔離墻看書(shū)寫(xiě)作了?；蛟S，眼下還算好的，而若將來(lái)整個(gè)鑲了玻璃墻幕上去，太陽(yáng)一照，金光四射，我勢(shì)必連眼睛都睜不開(kāi)了———我眼前已清楚浮現(xiàn)出了戴著深色墨鏡坐在書(shū)桌前抓耳撓腮的可憐的自己。
　　大海消失了，藍(lán)色消失了，在新世紀(jì)的第一個(gè)十年。借用村上的話(huà)說(shuō)，“那可是我喜歡的藍(lán)色”！