小說不一定要當(dāng)小說來看。比如毛澤東把 《紅樓夢》當(dāng)歷史書看，紅學(xué)家把 《紅樓夢》當(dāng)謎語大全看。從 《圍城》里我看到的是歷史和生活。
　　在社會主義的大旗飄蕩了許多年后，紅學(xué)家發(fā)現(xiàn) 《紅樓夢》預(yù)示了封建社會必將走向滅亡，為歷史的發(fā)生提供了合理的解釋。而如果你只看 《圍城》，得出的可能是：中國必將走向滅亡。
　　在我們小組討論的時候，有人提出：在國難當(dāng)頭的時候，大多數(shù)人表現(xiàn)的是愛國多，還是自保多？《圍城》給出的答案是：沉默的多。以致又有人開玩笑說， 《圍城》可以改名叫 《沉默的大多數(shù)》。
　　除了零散的細(xì)節(jié)，絲毫看不出這是戰(zhàn)爭背景下的故事，似乎對于故事里的人，戰(zhàn)爭并不存在，至少不比柴米油鹽更值得關(guān)注。如果故事的主角是普通百姓或許還沒什么，可是是一群知識分子，并且作為大學(xué)老師，還應(yīng)該是高級知識分子———一個被認(rèn)為是國家希望的群體，他們關(guān)心的只是自己的生活———并且關(guān)心生活而不懂生活。
　　幾十年后，中國不僅抗戰(zhàn)勝利，而且日益繁華———可見 《圍城》并非當(dāng)時中國的全部，這當(dāng)然與方鴻漸們毫無關(guān)系。如果說有關(guān)系的話也是如果沒有他們，中國省下些資源，或許會更好些。創(chuàng)造歷史的總是小部分人，所幸中國地大人多，甲午戰(zhàn)爭后的十年里，中國有10萬留學(xué)生東渡日本，這里即使只有十分之一后來成為國之棟梁，也有一萬人。方鴻漸學(xué)成歸來已是1937年，是時，五四已過近二十年，當(dāng)年熱血大學(xué)生也剛是不惑之年。舊人未去，新人方出，可喜可賀。
　　說到知識分子，當(dāng)時的中文大師可分三類：一是創(chuàng)作派，專心于文學(xué)創(chuàng)作，如林語堂、張愛玲等；二是學(xué)者派，專心于學(xué)問研究，如錢鐘書、季羨林等；三是思想派，專心于國、民思想之建設(shè)，如胡適、魯迅等。放在今天的時代，前兩種無疑是偉大的，然而在當(dāng)時的歷史背景下，他們與方鴻漸等人并無區(qū)別。他們是沉默的，國破當(dāng)前，還在風(fēng)花雪月、之乎者也，他們至少“于家國無益”。錢鐘書在 《圍城》里諷刺方鴻漸們的不學(xué)無術(shù)，但許多人的有學(xué)有術(shù)又高出多少？寫不學(xué)無術(shù)的方鴻漸們何嘗不是在寫博學(xué)多聞的大師們？
　　《圍城》里是方鴻漸們的沉默，歷史也像這座圍城，大多人在歷史里沉默，平民到知識分子，再到大師。這種沉默的來源，或許可以套用魯迅先生的話———?dú)v史之前，他們只愿當(dāng)麻木的看客。有些人不愿接受這樣的事實(shí)，那些憂國憂民的年輕人總愛以為全中國的人都像他們整天想著治國平天下。這樣的事實(shí)會讓有些人消沉，他們大多選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有些人憤怒，比如陳天華、譚嗣同。
　　“不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發(fā)”，所幸我們的歷史還有那么些爆發(fā)的人。
　　趙辛楣說方鴻漸： “你不討厭，可是全無用處?！笨吹竭@句話，我想到的不是方鴻漸，而是 《圍城》里的生活：生活不討厭，可是全無用處。
　　一切尚停留在人們想象中的事物總是美好的，而從想象走入現(xiàn)實(shí)就像演員走下戲臺，脫了戲服，去了妝，什么都不是。譬如婚姻，想象中該是如何浪漫、鄭重，結(jié)果卻是 “可見結(jié)婚無需偉大的愛情，彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚的資本了?！笔聦?shí)上，能彼此不討厭已是萬幸，蘇文紈想到曹元朗的 “孕婦的肚子貼在天上”一陣厭惡，最后還是成了曹夫人。不過男人女人一開始相處，要不喜歡要不討厭，要做到中間的不喜歡也不討厭實(shí)在是困難。而在后來長期的相處中，由原來的討厭上升到不討厭幾乎沒有，由喜歡下降到不喜歡倒是常見，因此 “彼此不討厭”大多是喜歡久了的結(jié)果。
　　喜歡或討厭總能產(chǎn)生些許活力，只有不討厭是沉默的， 《圍城》里展示的也正是這種不討厭：人們說不上熱愛生活，他們的存在狀態(tài)僅是活著；也說不上討厭生活，他們有的時候還很開心。他們過得不昂揚(yáng)也不沮喪，不積極也不艱難，沉默著一日又是一日。
　　沉默首先來自平凡。
　　看完 《圍城》，心生一個疑問：像方鴻漸這樣全無用處的人怎么會有那么多女人喜歡？想來想去只有一個解釋：他雖然全無用處，但已經(jīng)是優(yōu)秀的了，因?yàn)槠渌拇蟛糠帜腥吮人€無用處。激情來自卓越，如果身邊都是方鴻漸和還不如方鴻漸的人，這樣的生活如何能不沉默？
　　平凡總是從甘于平凡開始的，《圍城》是由一群沒有夢想的人組成的。在我的印象里，許多文學(xué)作品喜歡表達(dá)一個充滿激情與夢想的年輕人如何經(jīng)過歲月的摧殘變得沉默，可是 《圍城》里至始至終都是平淡的，那些人如果從20歲直接跳到30歲、40歲也不會有什么不適。日子毫無用處，沉默中，10年或者20年都只是一個數(shù)字。人們不會在茶余飯后想想10年后的樣子，他們過完今天過明天，然后后天大后天，柴米油鹽、結(jié)婚生子。偶爾高興，偶爾悲傷，恍然而逝。
　　沉默還來自瑣碎。
　　《圍城》里是有故事曲折、有人物沖突的，但這些曲折、沖突是不沉默嗎？不是，所有的曲折、沖突都來自瑣碎的事情，飲食男女、人情世故。當(dāng)然飲食男女、人情世故也有不瑣碎的部分，但 《圍城》里都只講其中瑣碎的部分，因?yàn)樗v的是最真實(shí)的生活。許多故事的喜歡從詩意開始，然后回歸生活，最后在瑣碎中收場， 《圍城》卻通篇瑣碎，詩意的向往從來不曾發(fā)生。
　　瑣碎來自生活本身。
　　我們每個人對詩意或多或少都有過想象，但它也只存在于想象中，幾乎沒有人在現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐過。正因這種差異，那些偶像劇、勵志書會那么受歡迎。人們喜歡夸大詩意的分量，事實(shí)上在大多人的生命中它是不值一提的，就像 《圍城》里的人們。
　　王小波說：一個人僅僅擁有一生是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。一生是瑣碎的，唯詩意以致遠(yuǎn)。生活本身，柴米油鹽是不可缺的，但不足以成為我們的追求。詩意應(yīng)該是追求的全部，但毫無疑問，它是生活的小部。因此面對人生的時候，絕對的詩意或絕對的瑣碎都是不對的，而應(yīng)該是：追求詩意，享受瑣碎。
　　人們總說藝術(shù)源于生活而高于生活，許多作家也以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來寫作，因此如果你想從文學(xué)作品里了解真實(shí)世界是非?？嚯y的。 《圍城》源于生活，但它并不追求高于生活，里面的沉默便是你我身邊最真實(shí)的世界，最真實(shí)的歷史和最真實(shí)的生活。
　　這是一面鏡子。