2008年的夏天，我搬來(lái)一區(qū)，住在三公寓。每天路過(guò)誠(chéng)意樓前，中午都會(huì)看到一個(gè)坐在樹(shù)下的老人，有時(shí)候周?chē)鷷?huì)有一些學(xué)生圍著，但是更多的時(shí)候只是他一個(gè)人安靜地坐著。我肯定這就是傳說(shuō)中的劉振北老師了———之前看過(guò)一些關(guān)于他的報(bào)道。
　　猶豫了很久之后，再走到那里，就會(huì)很小聲地喊一聲：劉老師好。然后迅速跑開(kāi)，也不管他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，是何反應(yīng)。結(jié)果第二天再經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他朝我招了招手，示意我走近。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地過(guò)去，聽(tīng)他問(wèn)：你幾年級(jí)?。考以谀睦?？他說(shuō)話很費(fèi)勁，聲音小并且不清楚，需得湊很近。我總是要“啊”“啊”半天才明白他的意思，然后用我同樣很不清楚的普通話回答。
　　他知道我的家鄉(xiāng)是四川以后，握著我的手癟著嘴很難過(guò)地說(shuō)：災(zāi)區(qū)的孩子，災(zāi)區(qū)的孩子！我就告訴他，至少我家那一帶，沒(méi)有很大的災(zāi)難，是算幸運(yùn)的。他只是搖了搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。
　　這樣就算是認(rèn)識(shí)了。
　　我不急著考研，不找他要考研資料，我們的對(duì)話通常都是天氣好不好、吃飯沒(méi)吃飯這樣的話題。正值夏天，有時(shí)候他會(huì)買(mǎi)西瓜，開(kāi)始我不大好意思。他會(huì)說(shuō)：“叫你吃你就吃，你這孩子。”不久是中秋節(jié)，他買(mǎi)了很多小月餅給同學(xué)們，當(dāng)然我也分得幾個(gè)。然后再不久又要過(guò)元旦，他又分批請(qǐng)了同學(xué)去他家里吃餃子。他給我打電話，讓我也去。我有點(diǎn)不習(xí)慣去老師的家里，覺(jué)得不自在，就找了拙劣的借口說(shuō)要考試復(fù)習(xí)沒(méi)時(shí)間。他說(shuō)，吃個(gè)飯能耽誤你好久時(shí)間？又不要你來(lái)包，只來(lái)吃就可以了。好像那是第一次去他家，當(dāng)日情景仍清晰可見(jiàn)，仿佛空氣中還有餃子的味道。
　　這半年，他沒(méi)有去誠(chéng)意樓前的大樹(shù)下，因?yàn)槟抢锍睗癫⑶谊幚洌谑且恢痹趯W(xué)子書(shū)店前的臺(tái)階旁。我住到了十五公寓，能省點(diǎn)路就不往這邊來(lái)。一般他會(huì)在前一天晚上打電話：最近哈爾濱天氣是怎樣怎樣，要注意；明天中午到我這里來(lái)一趟，有事。不用想我就知道他說(shuō)的有事無(wú)非是給我一兩根香蕉，或者兩塊板栗餅，或者蘋(píng)果……我總覺(jué)得自己像個(gè)討債鬼一樣，慢慢就不愿意去。那回我很大聲地說(shuō)：老師你不要給我吃的，我不想要。他說(shuō)：你是災(zāi)區(qū)同學(xué)，我要關(guān)心你?！盀?zāi)區(qū)那么多同學(xué)，又不是我一個(gè)，你給別人！”他很用勁地把我手擒住，也大聲地說(shuō)：“別人我不認(rèn)識(shí)也管不了，但是我認(rèn)識(shí)你！”那種感覺(jué)，說(shuō)不出來(lái)是怎樣的，可是我不會(huì)忘。
　　有時(shí)候別人送給他一些考研真題，他如獲至寶，然后添加到他的資料名目上。他手已不能握筆寫(xiě)字，都是請(qǐng)同學(xué)代筆。我曾經(jīng)干過(guò)幾次這樣的差事。本來(lái)很簡(jiǎn)單，只需要寫(xiě)上這是哪個(gè)學(xué)校哪個(gè)專(zhuān)業(yè)哪一年的真題，再把頁(yè)碼標(biāo)注上即可。但是他要一次又一次核對(duì)，連怎么寫(xiě)都由他一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)怎樣都要說(shuō)到。有時(shí)候他說(shuō)了后面又會(huì)忘了前面，于是又再來(lái)翻看一遍，組織一遍———這個(gè)過(guò)程被他整得繁瑣無(wú)比，他很多時(shí)間幾乎都花在整理資料上了。
　　其實(shí)說(shuō)實(shí)話，很多資料本身已是沒(méi)有什么價(jià)值。比如那天看到他的管理學(xué)院1995年至1999年的資料，這都過(guò)去十來(lái)年的老古董了。其他大部分材料也多是過(guò)時(shí)無(wú)用的。我常常覺(jué)得他幫助考研的同學(xué)用了自己全部的心，卻不知道其實(shí)我們幾乎已經(jīng)不需要了。他最擔(dān)心的是自己身體不行，無(wú)法做了以后沒(méi)有人接替他，這些考研的同學(xué)該怎么辦。我很想告訴他，大家都會(huì)有自己的辦法———但是始終不敢說(shuō)。
　　前兩天中午，走過(guò)步行街的時(shí)候，看他一個(gè)人孤零零地坐在臺(tái)階前，眼睛不知道望向哪里，旁邊還是放著一杯冰淇淋，手里拿著一塊布擦著自己的嘴角。太陽(yáng)從樹(shù)間穿過(guò)，他正在光線中間。于是走過(guò)去，喊了一聲劉老師，然后也坐在臺(tái)階上。他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，問(wèn)我假期做啥，我不知道該怎么回答，于是含含糊糊扯了幾句。他問(wèn)：“那天給你打了那么多電話你怎么不接？”我說(shuō)睡覺(jué)了。他說(shuō)那早上呢，我說(shuō)還沒(méi)醒。然后想了想，我很鄭重地說(shuō)，老師你別給我打電話了，我自己過(guò)來(lái)就是。他安靜地笑了笑：我不知道你啥時(shí)候過(guò)來(lái)，萬(wàn)一我沒(méi)有帶吃的呢。“我又不是來(lái)討吃的?！痹掃€沒(méi)說(shuō)完，他抬手拍我一下：你這孩子。這時(shí)候過(guò)來(lái)兩個(gè)女孩，猶豫地問(wèn)：這里是看手相的嗎？旁邊一人經(jīng)過(guò)，恰好聽(tīng)到了這句問(wèn)話，很氣憤地大聲喊了句：這是老師！
　　劉老師，他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，安靜地把目光放在了前方。那里，陽(yáng)光從樹(shù)葉間落下來(lái)，好像一個(gè)一個(gè)的銅錢(qián)，讓人忍不住想要去把它們一一拾起。