西瓜不是老家特有的，卻也是遠(yuǎn)近聞名。你如果問(wèn)我我家鄉(xiāng)的瓜甜不甜，我只能老實(shí)的像小販一樣，向您吆喝一聲:瓜嘞，瓜嘞，珠城甜瓜，不甜不要錢唉！
　　皖北的西瓜大都是紅瓤的，火紅火紅的那種，瓜的汁液更像是鮮血，每一滴的滴落就像無(wú)數(shù)的紅細(xì)胞從皮肉中的脫離。皖北的西瓜是甜的，甜甜蜜蜜的那種，瓜的水分充滿著甜氣，彌漫空中而久久不散，故此總是遭到蜜蜂彩蝶的光臨。每一年西瓜都會(huì)吸引各地的商販爭(zhēng)先前來(lái)購(gòu)買，天南海北，絡(luò)繹不絕。有的時(shí)候從上至下俯瞰，人群的涌動(dòng)，拖拉機(jī)拉動(dòng)的綠色的海洋，猶如一幅清明上河圖，只不過(guò)少了些都城的繁華與熱鬧，有的只是鄉(xiāng)村的踏實(shí)與樸素。
　　西瓜孕育是從二月份就開(kāi)始的，而皖北人的習(xí)慣是趕早，有的可能會(huì)更早些。皖北的二月天還是天寒地凍、萬(wàn)物死寂，空氣中沒(méi)有一絲水分，然而可愛(ài)的皖北人有著自己獨(dú)特的智慧和勤勞。
　　在每年的臘月末尾，冬麥早已經(jīng)種下，且冒出了些許的嫩綠，大地上除了綠色便只剩下已經(jīng)翻耕好的灰棕色，嫩綠與灰黃相互交應(yīng)，像是
喝多了的老秀才與窮書生，醉醺醺地互相傾訴著人生的種種懷才不遇與苦楚，卻突然激情高昂舉杯表示此生不變的理想與初衷。這種綠是成堆成堆的，與其說(shuō)灰黃如癬疥，不如說(shuō)綠色如海洋，淹沒(méi)了一切的海洋。平原坦坦蕩蕩，一馬平川，就如同當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)——這土地是天上的神馬兒翻出來(lái)的平原，留給可愛(ài)的人耕作。
　　臘月開(kāi)始，母親就跟著父親一起起土，每次卸土都會(huì)自然堆成金字塔的形狀，這時(shí)我和姐姐都會(huì)被拉去做苦力。先是用手舀起半捧土，然后放入袋中，裝得實(shí)實(shí)的，像一個(gè)小胖娃一樣圓圓鼓鼓的放下，彎腰駝背，然后繼續(xù)重復(fù)上一個(gè)動(dòng)作。一天下來(lái)，讓人覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，渾身腰酸背痛，不知舒服是何物。
　　土樣以碎土最佳，以土裝塑料小袋。這種小袋長(zhǎng)寬大約八九公分，而土也以寬松的土壤最好，根據(jù)育苗的多少選取土量，一般而言，一立方米的土就足夠當(dāng)年所需了。當(dāng)然在此之前還要在自家的田里選取這樣的土。當(dāng)?shù)剡€有不少松散的黃土，但不會(huì)被選用育瓜的土壤的，因?yàn)榧词辜恿松僭S的肥，苗還未到植入大田前就已經(jīng)會(huì)奄奄一息了，甚
至完全枯黃，會(huì)陷入不可挽回的死態(tài)。當(dāng)然，這是一種經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)歲月的堆積，時(shí)光的磨礪，卻不知不覺(jué)間滋養(yǎng)了一代又一代的生于這塊土地上的老農(nóng)民，而且這一養(yǎng)，就是幾千年，它跨越滄海，流經(jīng)桑田。記得小時(shí)候我不止一次問(wèn)父母那一輩為什么如此，然而他們總是對(duì)我莞爾一笑，現(xiàn)在回想起來(lái)，他們那掛在嘴邊的笑意，似乎是看透了歷史滄桑的笑容，不知何其放達(dá)，不知何其寬廣，不知何其平靜。
　　其實(shí)最讓人歡喜的還是嫁瓜（就是以葫蘆為根本，瓜苗為嫁接的育體）。這個(gè)時(shí)節(jié)家中會(huì)請(qǐng)上不少親戚長(zhǎng)輩過(guò)來(lái)幫忙，不少同歲的孩子自然會(huì)跟著一起過(guò)來(lái)，我的年齡小，自然幫不上什么忙，于是這就是我最歡快的日子。棚外與其他孩子追打嬉鬧，棚內(nèi)大人們則手里操著刀片，小心地切開(kāi)葫蘆幼苗，而葫蘆像一個(gè)開(kāi)完刀的病人，從中間被一劈兩半，十分脆弱。將西瓜苗底部根系切掉，如呵護(hù)寶寶一樣將其削尖，把西瓜苗底部放入葫蘆切片之間，小夾子輕輕夾住，慢慢地放下，猶如一把寶劍終于入鞘。有的瓜苗會(huì)順利成活，有的卻會(huì)因?yàn)楹J的不相適應(yīng)而死亡，而
死亡的植株會(huì)成為葫蘆幼苗，在人們?cè)苑N的時(shí)候便會(huì)被胡亂丟棄，即使是順利的把根扎在了地表上，也會(huì)由于礙眼而被主人無(wú)情地拔去，優(yōu)勝劣汰，亙古就是這樣且一成不變，與其說(shuō)是自然的選擇，還不如說(shuō)是失敗的懲罰。
　　大概在一個(gè)星期后，瓜苗就會(huì)圓嘟嘟地活下來(lái)，再選擇一個(gè)合適的時(shí)節(jié)把它移入大田，不久之后生出新根發(fā)出嫩芽，開(kāi)始瓜這一世開(kāi)枝拓葉的最重要的一筆。然而人卻也不能因此而閑著，還需要人力摘除葫蘆的枝叉以防止其與上半部分的瓜苗爭(zhēng)搶養(yǎng)分。接著是時(shí)間的流逝，生命的成長(zhǎng)，一陣春風(fēng)，一次呼吸，一場(chǎng)命運(yùn)的交換，一俯一仰，于天地間繁養(yǎng)生息。
　　在舊時(shí)節(jié)，老家在大概是五月份的時(shí)候就開(kāi)始在自家瓜田里搭上一個(gè)草棚子，這種草棚極其簡(jiǎn)單，而且是搭起來(lái)臨時(shí)準(zhǔn)備著的。夏日里，每天夜晚父親都會(huì)一個(gè)人躺在棚里的閆床上（一種由粗繩編制而成的床，為矩形且一共有四個(gè)角，每個(gè)腳有一個(gè)棱柱，和動(dòng)物的四肢差不多。繩則選擇粗細(xì)合適的編織，一共一橫一豎兩層），就靜靜地躺著，煩悶時(shí)到旁邊瓜地里面跟鄰居
嘮嘮嗑，談?wù)劶页＠锒?，渴了就摘一個(gè)西瓜隨便找個(gè)地兒砸碎，就用手掏著吃，那時(shí)候的父親很平靜，活著的很愜意，沒(méi)有那么多的瑣碎事。
　　每天傍晚我都會(huì)去給父親送飯，月黑風(fēng)高，偶爾一陣寒風(fēng)吹過(guò)，讓人渾身寒意綿綿，再加上四周高墳林立，如同星星一般隨便地灑在這里或者那里，總是讓人覺(jué)得有些許的怯意。而當(dāng)我靠近棚子的時(shí)候心會(huì)突然地平靜下來(lái)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候父親一定會(huì)在那里等著我，我不知道他是故意為之還是無(wú)意等待，不管怎樣，在我快要見(jiàn)到他的那一瞬間，我能感覺(jué)到世界的平和與安詳，靜謐與溫暖。
　　其實(shí)這種草廬的搭建實(shí)屬是傳統(tǒng)，祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，一則是防止偷瓜賊，二則是方便照看田地。而在我們當(dāng)?shù)兀绻锹啡丝柿?，無(wú)論在誰(shuí)家的地里面隨便摘下一個(gè)瓜是不算偷的，更不要說(shuō)是賊了，真正防范的是那些拿著口袋來(lái)田里面的人。畢竟數(shù)百年來(lái)或者更久，瓜都是當(dāng)?shù)厝说拿?，他們倚仗它而活命，它倚仗他們而傳承，從?lái)未變。動(dòng)亂的歲月人們?yōu)榱嘶蠲?，保存自己辛苦耕耘一年的?cái)產(chǎn)，不得已出此下策來(lái)抵御人與人之間的侵
害。嫉妒、偷竊、貪欲、癡念這些人本性里面帶出來(lái)的東西，總是讓人難以理解或者琢磨，不過(guò)如果它發(fā)起威來(lái)，整個(gè)世界都是黑暗的，黑的伸手不見(jiàn)五指。
　　大概六月份瓜就開(kāi)始上市，全國(guó)各地的商販都會(huì)集中在一個(gè)叫做石湖西瓜大市場(chǎng)的地方，挑選自己中意的西瓜。價(jià)錢合適農(nóng)戶們便會(huì)將自己滿滿一車的西瓜給他們，而他們往往也會(huì)滿載而歸，在另一個(gè)地方，拿著叫賣著人們勞動(dòng)的成果：西瓜，西瓜唉，珠城西瓜，不甜不要錢唉！
　　最后大概在七月中旬，一場(chǎng)夏雨后，瓜的秧子開(kāi)始陸續(xù)地死去，先是枯黃，然后是干癟沒(méi)有一絲水分，像一場(chǎng)結(jié)束的愛(ài)情，雖然遺憾和痛苦，但是滿是甜蜜。終于這瓜還是像一個(gè)老人一樣，慈祥地向時(shí)間笑了笑，招了招手，然后平靜地離去。它的死掉了的枯秧子會(huì)隨著時(shí)間而成為土地的一份，真的是一點(diǎn)都沒(méi)有留下。
　　雖然現(xiàn)在歲月不再動(dòng)蕩，時(shí)節(jié)不在流浪，人們也不必再守候在瓜田旁邊，然而總覺(jué)得對(duì)瓜有著一份深沉的情感，不知道是父親的還是我的，又或者是我們兩個(gè)的。