小時候的家是個小半畝的大院子， 主房六間，配房三間， 耳房兩間， 門樓一間。院中種植著槐樹、梧桐樹、 榆樹、 石榴樹等。多少個美好安靜的夜晚，一家人在院子里忙活，有時摘豆角，有時剝玉米，有時一家人搖著蒲扇乘涼閑話，有時把飯桌搬到院子里吃飯，我們姊妹幾個小孩子或圍坐在長輩們身邊嬉戲打鬧， 或躺在小床上看夜空中的星星、樹影，還有我家的看家狗“賽虎”在周圍歡快地搖著尾巴……至今念起，無限回味。

一次夏夜飯后無事，父母和鄰居嬸子坐在院子里一邊說著今年的收成，一邊用蒲扇拍打著叮在赤裸胳膊上的蚊子，我和鄰居小姐姐幾個熱鬧地擠在一個窄小的單人網(wǎng)床上玩手指變繩游戲，有清風徐來，瞬間透心涼爽。忽然院子里的 “賽虎”狂吠起來，弓著身子對著樹影深處嗚嗚叫著，這動靜馬上吸引了院子里所有的大人和小孩。

大家圍上去順著“賽虎”的視線仔細查找，竟然在地上發(fā)現(xiàn)了一個黑團，鄰居嬸子驚呼道 ： “是個刺猬。 ”那刺猬感覺到危險，全身縮成一團，一動不動。 “賽虎”圍著它發(fā)威嘶吼卻又無從下嘴，我們更是興奮不已。母親拿了個草筐一下子把刺猬罩住，然后把它裝在了一個竹籠子里。緊張圍觀的孩子們至此開始群起而歡呼，圍著這只“不速之客”嘰嘰喳喳說個不停，困意全無。聽見大人們說 ： “刺猬還是藥材呢，這只刺猬這么肥這么大一定值不少錢。 ”我們大聲抗議甚至帶著哭腔 ： “不賣錢！不賣錢！”直到母親答應養(yǎng)著它我們才相視而笑。

這是一只成年刺猬，體型健碩肥大，雜褐色的刺又粗又硬又密。 它在籠子里很久都一動不動，我們又舍不得用棍子去戳它，怕它疼，所以一夜未觀其真容。直到第二天，它才開始在籠子里慢慢活動。我們看到了它軟乎乎的肚皮、爪子、翹翹的鼻子和骨碌碌轉(zhuǎn)動的小眼睛。那幾天，我們的任務就是怎么喂養(yǎng)它，給它拿來了白菜葉、小蘋果，水，然后就是圍著它看，和它說話，盡管它從不回應。我還為它寫了一篇作文，被老師在課上當成范文來讀，喜悅之情不可言表。

記得后來，那只刺猬開始萎靡不振，不吃不喝，眼神黯淡，毛發(fā)凌亂，竟然有掉刺的現(xiàn)象發(fā)生。 “它是不是要死了？” 我們難過的大哭。最后，幾個孩子通過開會討論一致同意把它放生，還它自由。在母親的支持下， 我們把它帶到了田野里，打開籠子，看它一聳一聳地鉆進草叢中。

多年以后，我還記得那次放生的情景，記得幾個孩子臉上的莊重神情和清晰淚痕，那情景就像一個隆重的儀式保存在我的記憶里，祭奠著我逝去的童年。后來的后來，我們長大了，各奔東西了。房子拆遷了， 樹木砍伐了， “賽虎”失散了，大院子沒了，父母開始變老了……我住在鋼筋水泥圍成的商品房里，再也沒有見過刺猬。