先秦思想家楊朱感到人生歧路重重，迷途之中尚有迷途，大哭道：“此夫過(guò)跬步而覺(jué)跌千里者夫”。面對(duì)萬(wàn)千衢涂，楊朱擁有充分的選擇自由，但是迷茫與困惑也由此而來(lái)。當(dāng)理性人的時(shí)代降臨，我們得以更加充分地享有意思自治，按照自己的心愿做出生活中的每一個(gè)選擇，乃至創(chuàng)設(shè)一種法律關(guān)系。然而，我們對(duì)自由的焦慮卻愈發(fā)深沉?，F(xiàn)代人的自由概念天然地被施以一種魔法，行為自由與效果自主相輔相成。
　　于是，少年在面對(duì)由遠(yuǎn)方通向腳底的萬(wàn)千條路時(shí)，躊躇了。阮籍在面臨歧路之時(shí)尚能大哭而返，可是今天，我們的回路已經(jīng)依稀難辨。我們太需要一種對(duì)于自我能力的確證，借由這種確證，來(lái)獲得行使自由的力量。也許，唯有閱讀，能夠?qū)⒅n予舉步維艱的少年。
　　閱讀就如同一場(chǎng)自我啟蒙?？档略凇妒裁词菃⒚蛇\(yùn)動(dòng)》的開(kāi)篇即言：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)，不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力。”由此，所謂閱讀，它既不為我們提供答案，也不為我們做出選擇，它不需要人讓渡出任何一份自由，只是喚醒我們身體中早已埋藏的種子——對(duì)于道德、真相和美的感知。
　　沒(méi)有塑造，沒(méi)有指引，而僅僅是喚醒，這正是閱讀的無(wú)與倫比之處。它完美地消解了自己的出身可能帶來(lái)的悖論。因?yàn)槲谋九c閱讀行為存在無(wú)法脫離生活的情況，其自身亦遍布著歧途。將閱讀視作發(fā)現(xiàn)真理的過(guò)程也許誤讀了其本意，甚至是一件充滿了危險(xiǎn)的事，盡管這幾乎是所有青年不可避免的過(guò)程。
　　從這片危險(xiǎn)的風(fēng)浪中跋涉而過(guò)絕非是一種良好的體驗(yàn)。當(dāng)案頭上的書(shū)越摞越高，書(shū)脊上寫(xiě)滿了燦若星河的名字，連同它們板磚一樣的厚度，仿佛一起鄭重其事地宣布著五千年文明的精髓和浩渺宇宙的真理。虔誠(chéng)的少年指著一個(gè)又一個(gè)字費(fèi)力地讀下去，像是佝僂著背，散亂著花白頭發(fā)的老人，正在黃昏之下踽踽前行。這種居高臨下的啟蒙自始便不平等，它甚至是一場(chǎng)思想的監(jiān)禁，悄無(wú)聲息間，在我們獨(dú)立的靈魂外筑起高墻。
　　不要讓閱讀成為屏障。真正的閱讀本身亦牢牢遵循著自由的法則，若將之比作書(shū)本與讀者間的一紙契約，任何的契約必定由平等的主體基于自由的意思而訂立。當(dāng)然，如同契約的雙方往往需要互負(fù)給付，閱讀賦予了我們行使自由的勇氣，而我們要以無(wú)數(shù)次的孤獨(dú)、自卑與迷茫作為對(duì)價(jià)。我們不得不在利維坦的咆哮之下膽戰(zhàn)心驚，在尼采撕裂的宣言下忍受著搖搖欲墜。在天才靈敏的感知力前，自卑感將會(huì)在身體里蔓延。貝卡利亞在與我相差無(wú)幾的年紀(jì)里已經(jīng)寫(xiě)下了昭告現(xiàn)代文明的篇章，約翰?密爾在離開(kāi)父親的那一刻仍為自己的“無(wú)知”而心憂……他們不斷地提醒我注意到自己的資質(zhì)平庸，而我能做的，唯有默默地讀下去。
　　但事實(shí)是，永遠(yuǎn)不會(huì)存在這樣風(fēng)和日麗的一天，當(dāng)面對(duì)一個(gè)岔口的時(shí)候，我們?nèi)缬猩衩髦嘎钒愕?，迅速又肯定地做出了最正確的選擇，從此，沒(méi)有例外地在每一個(gè)拐點(diǎn)品嘗到行使自由的快樂(lè)。盡管少年已經(jīng)在朦朦朧朧里勾畫(huà)出了閱讀的輪廓，也通過(guò)了它一次又一次的考驗(yàn)，但是迷茫不會(huì)停止。迷茫將是少年恒久面對(duì)的主題，因?yàn)檎{(diào)度我們心底那些感知與價(jià)值的方法將永恒地在時(shí)空上錯(cuò)位。我時(shí)常有一種奇異的想象，眼見(jiàn)的世界只是時(shí)間海洋中的一片浮島，所有空間意義上的坐標(biāo)都將隨著浮島一絲一毫的漂移而發(fā)生決裂式的變化。也許天才般的感知力與洞察力足以讓人宣稱(chēng)將找到判斷一切迷途的方法，但是遺憾的是，這樣的方法轉(zhuǎn)瞬即逝。所有對(duì)于分岔路的選擇都必須基于一種自信而即時(shí)地作出，僅憑我們心中蘊(yùn)藏的最溫柔的情感與最樸實(shí)的價(jià)值。這是我們生而有之，并借以閱讀不斷強(qiáng)健與有力起來(lái)的途徑。去聽(tīng)它們突突的搏動(dòng)吧！
　　選擇不會(huì)停止，迷茫不會(huì)停止。但是少年自有炬火，照亮這漫漫的長(zhǎng)夜，無(wú)盡的路途。