北大之魂在北大校園，最想去的地方是未名湖南畔鐘亭前面的那塊三角形草地，那里矗立著蔡元培先生的雕像。
　　蔣夢麟先生說：“如果你丟一塊石子在一池止水的中央，一圈又一圈的微波就會蕩漾開來，而且愈蕩愈遠，愈蕩愈大”，“在靜水之中投下知識革命之石的是蔡孑民先生”。這句話形象地概括了蔡先生的歷史地位。
　　蔡先生的名字是與北大緊緊聯(lián)系在一起的。
　　北大人念念不忘蔡先生對老北大的改革：汰庸裁劣，延攬英才；改革學校體制，實行教授治校；建立研究機構(gòu)，活躍學術(shù)氣氛；實行男女同校，倡導(dǎo)平民教育……一介文弱書生，在封建文化籠罩著的中國，推出如此強有力的舉措，振聾發(fā)聵，撼天動地，北大從此獲得了新生。
　　蔡先生倡導(dǎo)的“兼容并包”、“思想自由”的理念，成為北大精神之精髓。這一理念讓他成就了一所真正現(xiàn)代意義上的大學，使北大成為中國新思想、新文化的發(fā)源地。
　　新世紀之初，北大拉開了改革的大幕。為創(chuàng)建世界一流大學，北大制定了本科教育改革計劃，并將其命名為“元培計劃”，貫之以蔡先生的“通識教育”思想，舉全校之力予以實施。也許，這會成為北大再創(chuàng)輝煌的新起點。
　　稱蔡先生為北大之魂，一點兒也不為過。
　　清明節(jié)那天，我懷著十分崇敬的心情，又一次來到蔡先生的雕像前。柔和的陽光下，蔡先生一如往日，睿智的目光平視著美麗的校園。成群的學生和市民虔誠地向蔡先生敬獻鮮花。
　　我默默地向蔡先生鞠躬致意。
　　蔡先生早已離開了這個世界，但他留下了思想，留下了風骨。漫步在北大校園，你時時能感受到他的存在。每一棵樹木，每一株小草，每一處建筑，處處都浸透著他的智慧和精神。
　　他的靈魂深深根植于每個人的心中。燕園之父中學時代讀毛澤東的《別了，司徒雷登》，認定司徒雷登是個壞人。在北大，了解了北大的歷史，了解了燕大的歷史，知道司徒雷登是個值得尊敬的人。
　　他親手創(chuàng)建了舉世聞名的燕京大學。
　　1918年，北京匯文大學與協(xié)和大學合并，成立燕京大學，司徒雷登任校長。接到任命書后，他騎著毛驢，轉(zhuǎn)遍北京四郊，尋找新的辦學地址，最后選中了清華對面的勺園。此園時屬陜西軍閥陳樹藩所有，陳樹藩聽說要辦大學，慨然允諾，表示愿以低價出售。司徒雷登遂以六萬大洋購進，名之曰“燕園”。陳樹藩還將賣地款的三分之一捐給燕大，作為獎學金。
　　土匪出身的“東北王”張作霖向燕大捐款五千大洋，他對司徒雷登說：“你辦的教育事業(yè)本來是應(yīng)該我們中國人自己做的?，F(xiàn)在你做了，我十分感謝！”
　　司徒雷登四處募捐，籌得款項，經(jīng)過幾年的努力，建成了完全中國氣派的宮殿式建筑。燕園成為近代中國規(guī)模最大、質(zhì)量最高、環(huán)境最優(yōu)美的大學校園。
　　歷史記載著這位傳教士的抗日壯舉：他帶領(lǐng)師生舉行街頭示威，反對日軍的侵略；他出資幫助前往后方根據(jù)地的燕大師生，又因支持中國的抗戰(zhàn)斗爭被日寇關(guān)進監(jiān)獄。
　　歷史記載著他為燕大確立和秉持的校訓(xùn)“因自由得真理而服務(wù)”，它融合著高度的宗教信仰、科學方法和探索精神。
　　歷史還記載著這所大學取得的卓越成就：只存在了33年的大學，培養(yǎng)了56名院士，大批人才成為社會精英。
　　稱司徒雷登為“燕園之父”，似乎也不為過。
　　然而，世人對作為燕大校長的司徒雷登知之甚少。毛澤東的一篇文章，讓這位后來的美國駐華大使尷尬萬分并名揚世界。
　　1962年，司徒雷登在臨終前立下遺囑：“如果可能，我的骨灰安葬于中國北平燕京大學之墓地，與吾妻為鄰。”其妻艾琳卒于1926年，葬在燕大公墓內(nèi)。
　　經(jīng)歷了一系列的曲曲折折，司徒雷登的遺愿最終未能實現(xiàn)。
　　環(huán)顧燕園，有美國著名記者斯諾、地質(zhì)學家葛利普、心理學家夏仁德和英國數(shù)學家賴樸吾的墓地，卻沒有燕大首任校長司徒雷登的墓地，這不能不說是一個極大的遺憾。
　　很多時候，歷史讓人無言，歷史讓人嘆息。
　　如今，人們說起燕園，誰也忘不了司徒雷登———一位杰出的大學校長，一位杰出的教育家。國學大師這樣的場景，大概只會在北大校園里出現(xiàn)：
　　一位耄耋老人，穿著洗得發(fā)白的卡其布中山裝，圓口布鞋，緩步走在校園的小路上，像工友，又像農(nóng)夫。忽然，一個騎自行車的學生在他面前停下來，問道：“你是季教授嗎？”
　　老人說：“我是?！?br>　　學生說：“噢，我沒什么事，只想當面向您說一句：‘我很敬佩您！’”
　　說完，學生轉(zhuǎn)身飛車而去。
　　一個開車的年輕人，認出了前面的這位老人，他當即停下車，雙手合十，向老人深深地鞠躬。
　　這位受人尊敬的老人，就是國學大師季羨林先生。
　　季先生的學問，如今難有人望其項背。淺薄如我輩者流，自然無有談?wù)摰馁Y格。我只讀過他的《季羨林談人生》，印象最深的是那篇《不完滿才是人生》。季先生說：“自古及今，海內(nèi)海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的，所以我說，不完滿才是人生……了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解；這會大大地有利于整個社會的安定團結(jié)?！?br>　　徹悟之言??！
　　季先生的舊居在燕園東北部的朗潤園。此園原為清代皇帝的賜園，至今仍保留著原有的園林格局。
　　一天晚飯后，我信步來到朗潤園。這里的土山崗阜已經(jīng)整修，季先生題寫的“朗潤園”三字立于石碑之上。園內(nèi)盡顯樓臺亭閣，綠樹花草，置身其中，如入仙境。
　　眼前的池塘里，星星點點長著季先生親手種下的蓮荷。時令已近仲夏，荷花開得紅艷迷人。池邊的青石和垂柳，沐浴在夕陽的余暉里。以往的這個時候，季先生總要坐在這里，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。夕陽、垂柳、老人、荷花，一幅多么靜美的圖畫?？上?，季先生已經(jīng)以醫(yī)院為家，這樣的情景不會再現(xiàn)了。
　　夜幕降臨，我在朗潤園徘徊良久，細細體味著季先生之于北大、之于中國學術(shù)的意義。
　　雖然無緣親睹季先生的容顏，作為后輩，卻可以站在大師的門外，高山仰止，心向往之。
　　大學因大師而神圣。（2009年6月26日）