編者按：
　　《遷徙記》，從鄉(xiāng)村到城市，一個(gè)人的生活變遷錄，一代人的精神成長(zhǎng)史。首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)獲得者———作家安寧，七年傾心之作?，F(xiàn)節(jié)選部分內(nèi)容，供讀者賞析。
　　自序
　　
　　我常常想，我為什么會(huì)從山東行至內(nèi)蒙，并定居在北疆這片大地？在此之前，鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的我，從未想過(guò)會(huì)與草原產(chǎn)生交集。我并不是一個(gè)喜歡四處旅行的人，大部分時(shí)間，我都宅在房間里，讀書(shū)，或者寫(xiě)作。但我卻一直走到了中國(guó)的最北方，體驗(yàn)了零下三四十度的高寒，和夏日草原上萬(wàn)馬奔騰的遼闊。我想了很久，最后，將其歸之于命運(yùn)。
　　人類(lèi)當(dāng)然沒(méi)有鳥(niǎo)兒的自由，可以無(wú)牽無(wú)掛地，從漫天大雪的北方，飛往春意盎然的南方。我們背負(fù)了太多的責(zé)任與壓力，生命中那些理想的去處，到最后常常成了虛無(wú)縹緲的空想。我們囿于一處，如果不是神秘的命運(yùn)之手在身后推動(dòng)，前往陌生之地定居，或許，是一件拿不起更放不下的大事。我常常慶幸，大多數(shù)時(shí)候，我都能坦然面對(duì)生命中的變動(dòng)。從泰山腳下，行至孔子故里，再至孟子居處，而后泉水之城，皇城根下，又因偶然際遇定居塞外，并隨家人每年前往呼倫貝爾草原。我不是一個(gè)記性太好的人，那些因旅行而路過(guò)的城市，并不能浸潤(rùn)我的靈魂。它們常常以浮光掠影、轉(zhuǎn)瞬即逝的模糊印記，從我的生命中消失。唯有最少一年以上的定居，某地的風(fēng)土人情，才會(huì)植入我的記憶，并最終成為生命中的一個(gè)部分。
　　是的，這本書(shū)中的每一個(gè)地方，都是我用心生活過(guò)的，它們是我人生中的一段旅程。如果不是寫(xiě)作，我很少會(huì)對(duì)人提及這些獨(dú)屬于我個(gè)人的生活。我從最近七年創(chuàng)作的散文中，精選出這些文字，它們大致勾勒了我前半生的時(shí)光，從安靜田園，到青蔥校園，再到廣袤草原，每一步，都有沙子嵌入肉體的疼痛。這些疼痛，構(gòu)成了我對(duì)過(guò)去的不舍與留戀。人類(lèi)的遷徙，總是伴隨著不停舍棄的悲傷，究其根本，不過(guò)是我們沒(méi)有鳥(niǎo)類(lèi)的豁達(dá)。從一個(gè)家園，前往另一個(gè)居所，在遷徙之中，我們所歷經(jīng)的那些人，結(jié)識(shí)的那些生命，比如一株花，一棵樹(shù)，一只小狗，或者一片荒漠，都以記憶的方式，匯入生命的河流。有些人走了，有些村莊舊了，有些居處物是人非，每一點(diǎn)變動(dòng)，都沖刷著我們與過(guò)去絲絲縷縷的勾連，到最后，原本忘記的一切，又重新回到面前。
　　所以作為一個(gè)寫(xiě)作者，是幸福的，你可以用文字的方式，將過(guò)去一一收納。這七年，是我的寫(xiě)作之中，最為重要的七年，我開(kāi)始知道自己想要什么，又應(yīng)怎樣抵達(dá)。于是我創(chuàng)作了鄉(xiāng)村三部曲，從 《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》到 《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》，再到 《鄉(xiāng)野閑人》。我還分別對(duì)《聊齋志異》 《笑林廣記》 《閱微草堂筆記》進(jìn)行了古典解讀，完成了對(duì)于草原生活的觀察，又不停歇地開(kāi)啟了從本科到碩士再到博士的漫長(zhǎng)讀書(shū)生涯的校園描摹。
　　每個(gè)寫(xiě)作者都有雙重人生，一重現(xiàn)實(shí)，一重文字。我很少去翻閱自己寫(xiě)下的這些文字，它們會(huì)像蝴蝶的翼翅，觸動(dòng)陽(yáng)光下靜寂的人生，甚至驚起滔天的巨浪。就像在校對(duì)此書(shū)的過(guò)程中，我想起許多的舊事，又好奇地試圖打開(kāi)其中的一扇窗戶，看一眼它們是否依然完好。結(jié)果當(dāng)然讓我悲傷，我忘了當(dāng)我前行的那一刻，一切也都悄無(wú)聲息地發(fā)生了變化。
　　我將過(guò)去的三十多年，安放在這本書(shū)中。
　　然后，我便可以繼續(xù)上路，永不停歇。
　　是為序。
　　
　　行在草原
　　
　　在冬日茫茫無(wú)邊的呼倫貝爾雪原上，看到的動(dòng)物，總是比人要多。
　　有時(shí)是一群低頭吃草的馬，努力地從厚厚的積雪中，尋找著干枯的草莖。它們的身影，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的馬路上看過(guò)去，猶如天地間小小的螞蟻，沉默無(wú)聲，又帶著對(duì)命運(yùn)的順?biāo)炫c安定。有時(shí)是一群奶牛，與它們時(shí)刻想要吮吸奶汁的孩子，慢慢地踏雪而行。偶爾，它們會(huì)瞥一眼路上疾馳而過(guò)的車(chē)輛，但大多數(shù)時(shí)間里，它們都是自我的，不知想些什么，卻懂得它們的思緒，永遠(yuǎn)都只在這一片草原，再遠(yuǎn)一些的生活，與生命無(wú)關(guān)宏旨。
　　在一小片一小片散落的牧民闊大的庭院里，還會(huì)看到牧羊犬。它們有壯碩的身體，尖利的牙齒，眼睛機(jī)警而且忠貞，會(huì)在你還未走近的時(shí)候，就用穿透整個(gè)雪原的渾厚蒼涼的叫聲，告訴房?jī)?nèi)喝酒的主人，出門(mén)迎接遠(yuǎn)方來(lái)客。有時(shí)它們會(huì)跑出庭院，站在可以看到人來(lái)人往的大道上，就像憂傷的詩(shī)人，站在遼闊的荒原。冬日人煙稀少的雪原上，是這些毛發(fā)茂盛的大狗，用倔強(qiáng)孤傲的身影，點(diǎn)綴著冰封的世界。不管它們發(fā)出狼一樣蒼涼的嚎叫，還是固執(zhí)地一言不發(fā)，它們的存在本身，便是這片靜寂雪原上野性古老的符號(hào)。
　　也會(huì)看到出沒(méi)于 《聊齋》中的嬌小的狐貍。它們優(yōu)雅地穿越被大雪覆蓋的鐵軌，猶如蒲松齡筆下的女狐，靈巧地越過(guò)斷壁殘?jiān)?，尋找深夜苦讀的書(shū)生。它們是銀白的雪原上，躍動(dòng)的火紅色心臟，生命在奔走間，猶如地上的爪痕，看得到清晰的紋路。
　　遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的嘎查里來(lái)的牧民，在汽車(chē)無(wú)法行駛的雪天里，會(huì)騎了駱駝來(lái)蘇木置辦年貨。那些駱駝承載著重負(fù)，在雪地上慢慢前行的時(shí)候，總感覺(jué)時(shí)日長(zhǎng)久，遙遙無(wú)期。鐘表上的時(shí)刻，不過(guò)是一個(gè)機(jī)械的數(shù)字，單調(diào)乏味，只有聲聲悠遠(yuǎn)的駝鈴，和咯吱作響的雪聲，一點(diǎn)點(diǎn)撞擊著皓月長(zhǎng)空。
　　麻雀在零下三十多度的天氣里，依然飛出巢穴，到牧民的庭院里找尋吃食。冬日的雪地上，連碩大的牛糞都被完全地遮掩，但麻雀卻可以細(xì)心地尋到草垛上落下的草籽，或者晾曬奶干奶皮時(shí)，抖落的碎屑。也有奶牛和綿羊們吃剩的殘羹冷炙，它們不挑不揀，雀躍其間，自得其樂(lè)。很少會(huì)有牧民轟趕它們，它們亦不懼人，在雪地上踩下一朵朵小花，并和炕上的客人們一樣，非要酒足飯飽了，才飛離庭院，回歸高高的巢穴。
　　但雪原上最頂天立地的動(dòng)物，還是與牧民親密無(wú)間的奶牛們。清晨，它們冒著嚴(yán)寒走出居所，在附近灑滿陽(yáng)光的河岸上，順著牧民砸開(kāi)的厚厚的冰洞，探下頭去，汲取河中溫?zé)岬乃?。有時(shí)它們會(huì)在小鎮(zhèn)的公路上散漫游走，猶如鄉(xiāng)間漫無(wú)目的沿街而行的孩子。小路上總是堆滿了牛糞，在嚴(yán)寒里上了凍，猶如堅(jiān)硬的石塊。常有蒼老的婦人，挎著籃子，彎腰撿拾著這些沒(méi)有主人的牛糞，拿回家去燒炕取暖。而奶牛們并不理睬這些熱氣騰騰又很快冰凍的糞便，照例搖著尾巴閑走，直到晚間乳房飽漲了乳汁，才慢慢踱回庭院，等待女人們亮起燈來(lái)，幫它們減掉身體的重負(fù)。
　　一個(gè)人行走在蒼茫的雪原上，途經(jīng)這靜默無(wú)聲又奔放自由的生命，常會(huì)心生孤獨(dú)；那孤獨(dú)猶如穿越千萬(wàn)年光陰的琥珀，在銀白的天地中，如此豐盈，又那樣高貴。
　?。ò矊帲罕久跆O(píng)，系我校中文系校友，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授）