霉綠斑斕的銅香爐，珠灰的天，雪青的緞子，好似朵云軒信箋上的一滴淚珠的月亮.明黃的舊時(shí)衣、樟腦的香、古剎里的青燈、戰(zhàn)亂的香港、以及光怪陸離的舊上海。這每一處哀艷的衰頹，皆出于一個(gè)女人之手，她有著一張微微仰著的臉，一種睥睨眾生的姿態(tài)。
評(píng)論家談張愛(ài)玲的文字，不像是經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)的，倒像是從《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》一脈相承下來(lái)的。湖色、雪青、絳紫，所有的顏色都雅致華麗起來(lái)。比喻也精巧新奇，女子袖中的白胳膊是潔如牛奶，入襟袖的不是風(fēng)是白鴿，回憶是樟腦的香。雖然有時(shí)免不了犯些堆砌的毛病，使厭惡者痛恨其繁瑣，深愛(ài)者卻獨(dú)慕它的味道。或許早已不是故事本身，僅是一種味道。關(guān)于上個(gè)世紀(jì)四十年代甚至更早的舊中國(guó)，關(guān)于雙層汽車外的梧桐葉子，關(guān)于鹽水煮花生，關(guān)于月色下的藤椅，關(guān)于戰(zhàn)亂年代的相守或離散。這些故事都可以糅合在一個(gè)黃昏里，人物也只剩下一個(gè)個(gè)拉長(zhǎng)扭曲的黑色剪影，老收音機(jī)里是尖著嗓子唱出的歌，來(lái)來(lái)往往的都在這個(gè)黃昏——一個(gè)或許還下著小雪的黃昏。就如宋人道：“斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏?！秉S昏是講故事的好時(shí)候。
張愛(ài)玲的故事無(wú)關(guān)大義，無(wú)關(guān)天下大勢(shì)。縱然偶爾談到局勢(shì)，也不過(guò)一樁樁風(fēng)月故事的插曲，動(dòng)蕩時(shí)局下小市民的愛(ài)情，像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使得白流蘇和范柳原相守。新舊中外潮流碰撞下的現(xiàn)象，像是外國(guó)人的趣談院如果金發(fā)碧眼的外國(guó)美人是糖醋排骨，削肩平胸的中國(guó)美人就是粉蒸肉。還有命運(yùn)的不幸和世道的多艱，像是七巧，對(duì)金錢的貪慕最終毀掉了自己和兒女的一生?！皫资陙?lái)她戴著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死，也送了半條命?！笔赖浪疲饲樗?。小人物的離合悲歡交織成一個(gè)時(shí)代，一個(gè)華麗與衰頹，多情與麻木共生的時(shí)代。
最能反映張愛(ài)玲生活情趣的，不是一個(gè)個(gè)精巧的故事，卻是散文。年少時(shí)的哀婉與通透“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍?！薄吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子?！碧觳诺墓竹迸c無(wú)奈“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡愉?！逼降钪械娜の?，在觀戲時(shí)認(rèn)為以鼓點(diǎn)代替思索極妙，對(duì)中國(guó)女人服飾變遷的評(píng)論，在雙層公共汽車中伸手摘樹(shù)頂?shù)娜~子，率性而本真。
縱觀張愛(ài)玲這一生，畢竟逃不開(kāi)一個(gè)“愛(ài)”字，就如她在短故事中說(shuō)院于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你要遇見(jiàn)的那個(gè)人，于千萬(wàn)年之中，于時(shí)間的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧遇見(jiàn)了，也只能問(wèn)一句：“你也在這里嗎？”張愛(ài)玲的愛(ài)，卻葬送在胡蘭成的手里，由文字而起的相憐相惜終究錯(cuò)付。他是多情人亦是薄情人，她是寡情人卻是癡情人。
初遇時(shí)，她說(shuō)：“遇見(jiàn)他，她變得很低很低，低到塵埃里，然而心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。 ”等到隔世經(jīng)年，于千萬(wàn)里外再回望時(shí)，她說(shuō)：”因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲，因?yàn)槎?，所以寬容。?br>張愛(ài)玲這一生極盡繁華，得到了無(wú)數(shù)的贊譽(yù)和肯定?？v橫文壇，筆下江山，如影隨形的卻是無(wú)盡的孤寂?？从晏斓闹┲刖W(wǎng)，把臉貼在已經(jīng)冷卻的繡花的織錦上，數(shù)著像零落了一地的黑白瓜子殼的回憶?？窗狄估镄腔鸢汨驳臒熁ㄈ计?，冷卻，又消散，轉(zhuǎn)過(guò)身一步一步往黑色的巷子里走，伴著微弱的燈光和甜膩的冷香。
煙花轉(zhuǎn)瞬即逝，看花的人卻不必神傷。
畢竟浮華褪盡，人比煙花寂寞。