甘惜分( 1916~2016 )，男，四川鄰水人，1916 年 4 月 17 日出生，中國(guó)新聞教育家、新聞學(xué)者，中國(guó)新聞學(xué)界泰斗，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院資深教授。從事新聞教育和新聞研究 40年，主要研究馬克思主義新聞學(xué)理論。著有《新聞理論基礎(chǔ)》《新聞學(xué)原理綱要》《新聞?wù)摖?zhēng)三十年》和《一個(gè)新聞學(xué)者的自白》等。
　　張一璠，男，重慶江津人，1942年農(nóng)歷十月出生，畢業(yè)于西南大學(xué)，師從著名文學(xué)家嚴(yán)家炎先生。文化學(xué)者、社科專(zhuān)家、藏書(shū)家、書(shū)法家。他先后在重慶師大、重慶文理學(xué)院、綿陽(yáng)教育學(xué)院等大學(xué)任教。曾任綿教院( 綿陽(yáng)師院前身之一) 中文系主任、教科所所長(zhǎng)。多年來(lái)，他耕耘于講壇與藝田之間，專(zhuān)注于詩(shī)歌、散文、書(shū)法等領(lǐng)域。著有《邊聲集》《邊聲集續(xù)編》《重慶讀本》《吳芳吉全集注書(shū)信卷》《漢字書(shū)法基礎(chǔ)》等 30余部著作。
百歲老人、世紀(jì)學(xué)者、著名新聞教育家甘惜分先生，一年前永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
　　惜分先生是我心中的豐碑、精神上的導(dǎo)師。他的突然辭世，在我真的是一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有。一年來(lái)，他的音容笑貌，總是常常浮現(xiàn)在眼前，他的諄諄教誨，常?；仨懺诙稀Ｌ烊擞栏?，哀思綿綿。
　　我不是惜分先生的學(xué)生，因此無(wú)緣一睹先生講堂授業(yè)的風(fēng)采。因工作的需要，早年僅拜讀過(guò)先生傳世名作《新聞理論基礎(chǔ)》一書(shū)。但這并不妨礙與惜分先生近 30年的交往。在這一交往過(guò)程中，我有幸能經(jīng)常得到惜老論學(xué)書(shū)札的悉心指導(dǎo)；我有幸能得到兩次零距離聆聽(tīng)惜老教誨的機(jī)會(huì)。收獲的真實(shí)感受是：惜分先生確是一位將自己的理想信念、學(xué)術(shù)追求深深地寄托于黨的新聞事業(yè)、極具憂(yōu)患意識(shí)和家國(guó)情懷的真誠(chéng)學(xué)者。正因?yàn)檫@樣，我這個(gè)同鄉(xiāng)晚輩對(duì)先生由衷地欽佩與景仰。
　?。ㄒ唬?br>與惜分先生的書(shū)信往來(lái)，當(dāng)始于 1988年。他在這一年的 8月 3日的來(lái)信中這樣寫(xiě)道：
張一璠同志：
　　信早已收到了。因?yàn)槊Γ罱獬?，剛從外地歸來(lái)，即日又將外出，趁此快回信。
　　我與惦棐結(jié)交 48年。直到他去世。我是他往來(lái)最多的朋友之一。不過(guò)近年大家都太忙，來(lái)往少了。他的死，我是很悲痛的，中國(guó)文壇少了一個(gè)英才。
　　你的大作，我看了，情真意切，是篇好文?？煞駮捍嫖姨?，等到明年三月逝世二周年，試投一電影刊物。
　　惦棐致你的信共有多少？我已請(qǐng)他的妻子張子芳同志搜集鐘的書(shū)信。如你愿意，可否全部復(fù)印一份寄給我，我轉(zhuǎn)交給她，將來(lái)也許有用。順頌
暑安
甘惜分
88. 8. 3
這是一封深切懷友的信札。惜老對(duì)鐘惦棐去世的哀惋痛惜之情，盡在字里行間。我完全可以推想惜老是飽含淚水寫(xiě)完這封信的。惜老與鐘老之間的這種純真而且深厚的感情，是讓人的內(nèi)心十分震撼的。是文人相親，惺惺相惜的高尚情懷。在我看來(lái)，這是一種很值得提倡、發(fā)揚(yáng)的那種“士風(fēng)”?！笆匡L(fēng)”是民風(fēng)的組成部分，而且“關(guān)乎世運(yùn)”。那些“相輕”者，在這種高尚的“士風(fēng)”面前是十分渺小的。
　　至于信中提到的我的那篇謬承夸獎(jiǎng)的文章題為《憶念鐘惦棐先生》。這篇文章后來(lái)收入我的文化隨筆《邊聲集》（季羨林先生題寫(xiě)書(shū)名，重慶出版社，2002年）。應(yīng)該特別提及的是，我對(duì)鐘老的憶念，是不帶任何功利的，沒(méi)有“人走茶涼”的冷漠感。證據(jù)就是：2008年，我應(yīng)邀參與地域文化讀物《重慶讀本》的編選工作，我就特別推薦了惦棐先生的《故鄉(xiāng)的清明節(jié)》一文，并獲編委會(huì)認(rèn)同入選。我想惦棐、惜分二老如若在天有靈，亦會(huì)為后生的厚道而稍存慰藉。
　　1993年 10月 9日，惜老在來(lái)信中又講述他“烈士暮年，壯心不已”的晚景規(guī)劃。信中說(shuō)：
如今老邁，我想研究一點(diǎn)我黨新聞事業(yè)的根本性問(wèn)題和黨史中的一些大問(wèn)題，了此一生，為后人留下一點(diǎn)痕跡，于愿足矣。至于其他，未敢厚望，舉手?jǐn)堅(jiān)?，可乎?br>　　奉上《新聞學(xué)大辭典》一冊(cè)。我相識(shí)之士太多，人贈(zèng)一冊(cè)，這一年不用吃飯了。但如老兄者，非贈(zèng)不可。寶劍贈(zèng)俠客，紅粉贈(zèng)佳人，此書(shū)你正用得著。如見(jiàn)到不妥處，請(qǐng)不吝賜教，以便再版時(shí)修訂。
　　《新聞學(xué)大辭典》 于 1993年十月十八日收到。原是一本厚達(dá) 1142頁(yè)的精裝大辭書(shū)。甘惜分主編，河南人民出版社 1993年 5月版。系“中國(guó)第一部新聞學(xué)大型辭書(shū)”。是一百多位專(zhuān)家學(xué)者和研究者歷經(jīng)幾個(gè)寒暑辛勤耕耘的智慧成果。我深感厚重。兼之有惜老的簽名：“一璠同志惠存/ 甘惜分一九九三年十月”，就尤其珍貴了。于是在該書(shū)的扉頁(yè)上，我慎重寫(xiě)下“甘老厚愛(ài)，贈(zèng)此巨編”8字，以申晚輩的深深謝意。這一簽名本大辭典，從此成了我的家藏圖書(shū)珍品，且隨時(shí)鼓勵(lì)和鞭策我：在讀書(shū)、治學(xué)上不要辜負(fù)前輩的殷切期望。
　　誠(chéng)如惜老信中所言“此書(shū)你正用得著”。幾年前，我應(yīng)邀為鄉(xiāng)賢白屋詩(shī)人《吳芳吉全集箋注》本（已正式出版）的“書(shū)信卷”作箋注時(shí)，有關(guān)新聞方面的內(nèi)容，我就常感自己的知識(shí)儲(chǔ)備不足。幸有《大辭典》的無(wú)私相助，終得圓滿(mǎn)解決。以致心中生念：“拜先生之賜，拜先生之賜！”而且，對(duì)“書(shū)到用時(shí)方恨少”的古訓(xùn)也有了更為深切的體會(huì)。
　　1995年，對(duì)年近八旬的惜老來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)極不平靜的年頭。一方面，突遭“東阜鸞分”之痛；一方面，忽起返里還鄉(xiāng)之思。九月二十六日的來(lái)信，惜老以沉痛之筆寫(xiě)道：“我上月突遭不幸。四十五年來(lái)同甘共苦的老伴因心臟病突發(fā)逝世，對(duì)我打擊太大，悲痛欲絕。”作為后輩的我，還真不知道該怎樣去表達(dá)望前輩能“節(jié)哀順變，盡快從悲痛中走出來(lái)”的意愿。
　　就在這一年的七月二十三日、九月二十六日的先后兩封來(lái)信中，老先生就表達(dá)了濃濃的思鄉(xiāng)之情。這在以往的來(lái)信中是未曾出現(xiàn)的，因此，我頗感意外。他說(shuō)“我想作一次返川之行”：“我將在重慶、成都見(jiàn)見(jiàn)親友。還想返回老家鄰水看看?！薄跋朐诖ū笨纯粗T葛遺址；到廣元、劍閣、江油等地。還要去看望你?！彼终f(shuō)：“1938年赴延安時(shí)曾走過(guò)這段路。那時(shí)年輕，又無(wú)閑情，對(duì)那些遺址的位置、路徑很不熟悉”。字里行間，是滿(mǎn)滿(mǎn)的悠悠游子意，深深思鄉(xiāng)情。讀之，令人感動(dòng)不已。
　　（二）
這是一個(gè)既讓我驚喜又讓我有些措手不及的日子：為了兌現(xiàn)那份承諾，惜老終于來(lái)到了綿陽(yáng)。于 11月 4日晚，在我那名曰“半卷齋”的書(shū)房里，我們終于有了第一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。因?yàn)橛卸嗄甑臅?shū)信往來(lái)，彼此間既無(wú)“問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱(chēng)名憶舊容”的惆悵，亦無(wú)“金樽對(duì)月”的壯舉；有的只是品茗寄慨的雅趣和接談會(huì)心的微笑。惜老巡視了一下我的書(shū)架藏書(shū)后，落座。便略作自述。他說(shuō)“我 1916年生于四川鄰水縣一個(gè)普通人家。3歲時(shí)即逢父母棄養(yǎng)的不幸，隨兄長(zhǎng)一起生活。兄慕《霞飛將軍》之名，給我取了個(gè)‘甘霞飛’的名字。我 17歲教書(shū)，走生活自謀之路。一日，讀《晉書(shū) · 陶侃傳》，喜其‘大禹圣者，乃惜寸陰，至于眾人，當(dāng)惜分陰’之說(shuō)，遂改今名?！蔽也逶?huà)說(shuō)，惜老青年時(shí)即有惜時(shí)奮進(jìn)之志，實(shí)可欽佩。您老能有今天的學(xué)術(shù)成就，與您少有奇志可能有些因果關(guān)系。惜老又講他招收博士研究生的個(gè)人評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他主張博士生的年齡一般應(yīng)稍大?！疤貏e是文科博士生，無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和政治經(jīng)驗(yàn)，從校門(mén)到另一個(gè)校門(mén)者，大多不行，必須在社會(huì)生活中摸、爬、滾、打，熟讀經(jīng)典，遍身泥土，略知民間疾苦，嘗過(guò)人世炎涼”；“有這樣的博士，我和他們可以?xún)A心相與，談話(huà)隨便。有些思想火花有時(shí)就是從這種不拘一格的談話(huà)中爆發(fā)出來(lái)的?！彼稚钋榛貞浀溃骸?938年去延安時(shí)經(jīng)過(guò)綿陽(yáng)?！?br>　　原來(lái)，惜老是極平易，極隨和的。他可能對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)涌動(dòng)的“下海”潮有所警覺(jué)。他提醒我說(shuō)：我們讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)的人，不應(yīng)該是“錢(qián)神論”者，應(yīng)該站高些、看遠(yuǎn)些，要“不畏浮云遮望眼”。做自己喜歡、又能做好的事，持之以恒，總會(huì)有收獲的。其實(shí)，張橫渠先生的“立心立命”之說(shuō)，是很高的精神境界，我們知識(shí)分子是應(yīng)該有所秉持才對(duì)。
　　我們?cè)谶@有限的時(shí)間里，還談及讀書(shū)、藏書(shū)，以及人生、名利等問(wèn)題。他特地提到了他的老友鐘惦棐。“鐘惦棐生前說(shuō)，他不喜歡以閑待老，寧愿忙死，不愿閑死。我與鐘的觀點(diǎn)一致?！奔磳⒃?huà)別，惜老深情地對(duì)我說(shuō)：“你在中國(guó)古典文學(xué)、楹聯(lián)研究方面都有很深的積淀，有成就。應(yīng)堅(jiān)持下去。以你的學(xué)識(shí)，應(yīng)該到學(xué)術(shù)條件更好一點(diǎn)的學(xué)校，如成都的某些大學(xué)教書(shū)，才能更好地發(fā)揮你的特長(zhǎng)?！蔽揖挂粫r(shí)語(yǔ)塞。臨別時(shí)，他在我備用的 《嘉賓題名錄》 上寫(xiě)下八字：“春花秋實(shí)，碩果累累?！蔽艺洳刂?，銘記著。
　　古人說(shuō)，“師道立則善人多”；“讀書(shū)三代雅人多”；又說(shuō)：“近圣人之居，則思為孔子之徒”。今夜，我與惜老這樣的名師大家談學(xué)論道，就深切地感受到上列古人之說(shuō)并非虛妄之言。惜老的一席話(huà)，在我來(lái)說(shuō)，如春風(fēng)撲面，如春雨入心。因?yàn)樗萌烁裰?、智慧之美、學(xué)識(shí)之美破除了我久積于心的那些“智障”（智障，佛家語(yǔ)）。也更堅(jiān)定了我的前行之路。12月 23日的綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)以“周末專(zhuān)稿”為此予以報(bào)道。只因版面有限，內(nèi)容上多有刪節(jié)。
　?。ㄈ?br>1997年 5月上旬，我因參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，去了一趟北京。在京期間，我有幸與兩位鄉(xiāng)賢前輩一晤。一是在國(guó)家鐵道部工作的蕭時(shí)多先生。在我下榻的玉泉賓館 3219號(hào)房間我們首次相會(huì)。話(huà)題中，少不了故鄉(xiāng)的樁樁往事。談得很投機(jī)。一是終于有機(jī)會(huì)去惜老府上拜望先生，借以表達(dá)“甘門(mén)立雪”的誠(chéng)意。
　　5月 6日下午 4時(shí)許，我與內(nèi)人同往位于張自忠路三號(hào)的中國(guó)人民大學(xué)教工宿舍區(qū)。惜老在家中熱情接待了我們。這是我與惜老第二次握手。先生家為四居室，其藏書(shū)就占去三間。當(dāng)我驚嘆先生真是“坐擁書(shū)城”時(shí)，惜老應(yīng)聲吟道：“惜分惜寸竟何求，系念恫瘝道是謀；人間百物盡空虛，身外惟留幾部書(shū)?！蔽翌D時(shí)驚訝于惜老的博通！因?yàn)槲倚睦锩靼祝哼@四句是清代醫(yī)家、《時(shí)病論》一書(shū)作者雷少逸的詩(shī)句。一般搞新聞或從事新聞專(zhuān)業(yè)教學(xué)的人恐怕都很難讀到那里去。這讓我又一次領(lǐng)略了惜老的博學(xué)，頓生敬意。
　　就藏書(shū)一事，我的觀點(diǎn)是：北京是首善之區(qū)，其藏書(shū)量也肯定居全國(guó)第一。上有國(guó)家圖書(shū)館，中有一些重點(diǎn)大學(xué)的圖書(shū)館，有琉璃廠，下有若干或大或小的書(shū)店。這種優(yōu)勢(shì)，是其他城市不可能具備的。因此，讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)、查資料，都極方便。家里再藏許多圖書(shū)有必要嗎？惜老即刻問(wèn)道：你真的相信“腹有詩(shī)書(shū)氣自華，家有藏書(shū)品自高”之說(shuō)嗎？現(xiàn)在有的人不會(huì)真相信的，他們喜歡浮光掠影，甚至聲色犬馬。這是不可取的。其實(shí)一個(gè)真正的讀書(shū)人，是十分親近書(shū)卷的。我們四川老鄉(xiāng)陳壽和李調(diào)元，一個(gè)寫(xiě)《三國(guó)志》，一個(gè)編《函海》，他們都有個(gè)萬(wàn)卷樓。其藏書(shū)之多，是會(huì)令我們這些后人慚愧的。還有近當(dāng)代的那位傅增湘先生。讀書(shū)人家富藏書(shū)，絕非矯情飾貌、附庸風(fēng)雅。一可增家庭的書(shū)香氣，直言之，可以免俗；一便著書(shū)研習(xí)之用。公家的書(shū)，你怎么好在上面寫(xiě)寫(xiě)劃劃，做眉批旁注之類(lèi)？只有自己的家藏圖書(shū)，如同自家孩子，可以隨時(shí)“親近”！民間有個(gè)說(shuō)法“養(yǎng)豬不如養(yǎng)書(shū)”。這是有一定道理的。如今社會(huì)安寧，物質(zhì)條件大為改善，一個(gè)真正想讀書(shū)，想做學(xué)問(wèn)的人，家有萬(wàn)卷藏書(shū)，應(yīng)該是一個(gè)最低限度的藏書(shū)量。
　　因電話(huà)鈴響，打住了先生的酣暢淋漓縱論古今，繼之，即周旋于其他話(huà)題了。
　　待要起身告別時(shí)，我向惜老再三致意：一是衷心感謝惜老多年來(lái)用書(shū)信給我以教誨。是真正的“函授”！除書(shū)信之外，我的詩(shī)詞稿《未熟集》（成都出版社，1995年），您題寫(xiě)書(shū)名以資鼓勵(lì)；春節(jié)將至，您便寄來(lái)新春賀卡，以表達(dá)對(duì)后學(xué)晚輩的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。所有這些，猶如春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲。我一一銘記，心存感激。為此生能交上如先生這樣的名家大師，而深感幸運(yùn)。二是向先生辭行。因?yàn)槊魈煳覀兙鸵鼐d陽(yáng)了。先生很忙，千萬(wàn)注意保重身體。來(lái)日方長(zhǎng)，后會(huì)有期。惜老飽含深情地說(shuō)：“我們是四川老鄉(xiāng)。我們是大同行，不必言謝。你正值盛年，也正是讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)的“發(fā)情期”，應(yīng)乘勢(shì)而上，多出成果，以期能有足以傳世的標(biāo)志性成果。這當(dāng)是老朽的厚望?！毖援?。惜老堅(jiān)持要陪送到小區(qū)大門(mén)口。他緊握我的手；我頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)謝。依依惜別。他久久目送，直到我和內(nèi)人即將進(jìn)入地鐵入站口。師生情、故鄉(xiāng)情、離別情；滄桑感、崇敬感、提升感，一時(shí)交匯五內(nèi)，竟至難以言說(shuō)。古人曰“鐘情怕到相思路”，取其意緒，則庶幾近之。
　?。ㄋ模?br>京華一別，歷時(shí)七載，當(dāng)是 2004年了。我意外地收到惜老于 1月12日寄來(lái)的書(shū)札。信中說(shuō)：“接獲賀年卡，高興之至。你自制的書(shū)法禮物，十分精美。你的行草書(shū)尤其令人傾倒。我置于書(shū)案玻璃板下，時(shí)時(shí)觀摩學(xué)習(xí)。我的毛筆字死不長(zhǎng)進(jìn)，尚希時(shí)時(shí)指教?！逼鋵?shí)，我心里明白：惜老的書(shū)法是遠(yuǎn)在我之上的，不在一個(gè)等量級(jí)上。先生書(shū)法能榮獲“全國(guó)高校老教授書(shū)法二等獎(jiǎng)”，就是最有力的證據(jù)。我想那“一等獎(jiǎng)”是誰(shuí)？恐非啟功先生莫屬。因?yàn)椋毡緯?shū)道友人稱(chēng)譽(yù)啟功為“中國(guó)當(dāng)代王羲之”。由此可知，惜先生的書(shū)法僅在啟功之下，這是甚么檔次呢？惜老生前為中國(guó)人民大學(xué)新聞系教授、新聞學(xué)博士研究生導(dǎo)師、輿論研究所所長(zhǎng)、中國(guó)新聞教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。而不以書(shū)法家自命。他的書(shū)家之名為學(xué)者之名所掩。這讓我想起了老夫子紀(jì)曉嵐的那句名言：“此翁原不入書(shū)家”。算得古今同慨了。2004年，惜老已是 88歲高齡了，理當(dāng)榮享“米壽”之慶。作為晚輩、甘門(mén)“野弟子”的我，給他寄去賀卡也有慶壽之意。而細(xì)觀先生書(shū)法，毛筆字：人書(shū)俱老，風(fēng)骨勁??；硬筆字：風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，活潑多姿。而無(wú)論毛筆書(shū)法抑或硬筆書(shū)法，均極有法度。點(diǎn)畫(huà)之間常帶青春氣息，而極盡翰墨之妙趣。有書(shū)卷氣，有丈夫氣。
　　中國(guó)書(shū)法，乃國(guó)粹也、瑰寶也。但真正走進(jìn)書(shū)法藝術(shù)殿堂，窺其堂奧者不多。書(shū)法，是君子之藝，仁者之藝。非真誠(chéng)者不能入。池中千層浪，筆端八面風(fēng)；點(diǎn)橫計(jì)征程，撇捺證初功。心正毫端字堂堂，鐘王蘇趙各成章。碑帖兼愛(ài)高格秀，硯田勤耕紙上香。要想攀上惜老書(shū)法的高度，要想一夜成名，“洛陽(yáng)紙貴”，又談何容易！惜老在信中夸我，用的是“抑已揚(yáng)人”之法，意在鼓勵(lì)我、鞭策我，期待我在書(shū)學(xué)研究和書(shū)法創(chuàng)作方面都能有更大的進(jìn)步。惜老的良苦用心在此。而在那書(shū)信的背后，我似乎又看到了顧炎武《廣師篇》的影子。這就是我所追慕的真正的師者情懷、大家風(fēng)范。
　?。ㄎ澹?br>驚悉甘老惜分先生因突發(fā)高燒引發(fā)心梗而于 2016年 1月 8日不幸去世，享年 100歲的確切消息，當(dāng)為是年的 11月 12日。其時(shí)，我已在海南作“候鳥(niǎo)”，筑巢于澄邁金江。是在當(dāng)晚用“筆腦”查尋資料時(shí)意外獲悉的。天公不仁，讓我痛失恩師；讓我國(guó)新聞教育界痛失一代宗師。
　　天涯人遠(yuǎn)，仰天長(zhǎng)嘆。起哀思于筆下，其辭曰：先生一管春秋筆，長(zhǎng)系家國(guó)寄初心。吐鳳文章鐘正氣，綿州夜話(huà)度金針。
　　甘老惜分先生永遠(yuǎn)在我的心中，他未曾遠(yuǎn)去，也不會(huì)遠(yuǎn)去。也有理由相信，中國(guó)新聞教育史更不會(huì)忘記先生，也不應(yīng)該忘記先生，正所謂：杏壇藝苑傳盛德，白云青嶂仰高風(fēng)。
　　2017年 7月 12 日 8時(shí) 52分改定于重慶南山廬；高溫威逼，思緒紛披。時(shí)年七十有五。
　?。ū疚脑d于《世界漢語(yǔ)文學(xué)》總第六期 經(jīng)作者授權(quán)登載。)