雜志為《散文》，忘了如何喜歡的，只是覺(jué)得它很特別，跟教科書(shū)上的課文很不一樣。尤其是每期的卷首語(yǔ)，短而精致，很有一些道理，自己卻寫(xiě)不出來(lái)。那時(shí)的高中每周日下午都會(huì)放半天假，這個(gè)時(shí)候我都會(huì)到學(xué)校后面的小書(shū)鋪看它，里面有一篇文章曾給我久久的沖擊，就是王陸的《一九七八之戀》。作者回憶了七八十年代大學(xué)生的理想主義情懷如何被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎而蕩然無(wú)存的過(guò)程。王陸引用俄國(guó)作家左琴科的話 “我們知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的墮落負(fù)有責(zé)任”來(lái)證明信念不死。文章寫(xiě)得很平緩，情感卻很厚重。反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，其中一個(gè)細(xì)節(jié)為作者碰到曾經(jīng)的大學(xué)女同學(xué)，今時(shí)不同往日，她以操皮肉生意為業(yè)了。王陸沒(méi)有過(guò)多的譴責(zé)，但我能體會(huì)作者心有戚戚，不知說(shuō)什么好的尷尬與無(wú)奈。這篇文章讓我第一次產(chǎn)生了給作者寫(xiě)信的沖動(dòng)，等構(gòu)思好久怎么寫(xiě)時(shí)，看到后面一期雜志中刊登了一位高中生給作者的信，信的抬頭是寄給編發(fā)這篇文章的責(zé)任編輯汪惠仁，發(fā)現(xiàn)想表達(dá)的意思都被這位寫(xiě)信者說(shuō)了，便也作罷。除了文章本身吸引人，《散文》不插廣告，裝幀淡雅，脫俗而不群。
　　高中生活自然不能只有 《散文》，否則太過(guò)單調(diào)。幸好有一位相熟的同學(xué)，姓名陳希，人胖，送他外號(hào)“希胖”。我倆對(duì)所謂的文學(xué)都抱有一點(diǎn)小熱情。兩人經(jīng)?！扒写琛?，所謂切磋現(xiàn)在回想起來(lái)顯得相當(dāng)之傻帽與可愛(ài)。就是比試誰(shuí)記的中外作家名字多，作品多。希胖總會(huì)用謹(jǐn)慎的眼神瞅著我問(wèn)“你知道馬克·吐溫的原名叫什么嗎？”“你知道三島由紀(jì)夫、芥川龍之介是誰(shuí)？”，他會(huì)說(shuō)出很多“你知道……”的句式來(lái)嚴(yán)肅地考問(wèn)我，如果我一旦說(shuō)不知道，他馬上會(huì)說(shuō)，這你都不知道！你回去再看看書(shū)吧！他等著我應(yīng)戰(zhàn)，“是不是叫塞穆?tīng)枴だ屎啥鳌た巳R門(mén)斯。”“芥川龍之介是不是很早就死了，寫(xiě)過(guò)《鼻子》……”，三島由紀(jì)夫我確實(shí)不知道，但我試探地問(wèn)，他是不是一個(gè)日本作家。希胖居然點(diǎn)頭了。等三個(gè)問(wèn)題回答完，希胖嘴巴動(dòng)了動(dòng)，不言語(yǔ)。我倆這種游戲其實(shí)就是爭(zhēng)勝，裝腔作勢(shì)罷了。我知道馬克吐溫的原名來(lái)自語(yǔ)文書(shū)的腳注，知道芥川來(lái)自《中學(xué)生》雜志的介紹。為了勝過(guò)希胖，我暗地里下了一些功夫，從書(shū)刊中記住了不少外國(guó)作家名字，而且越長(zhǎng)越好，什么希門(mén)內(nèi)斯、阿赫瑪托娃、阿·托爾斯泰等等。后來(lái)覺(jué)得光記名字是沒(méi)用的，還是看作品比較好，否則怕沒(méi)底氣。但縣城書(shū)店少，也沒(méi)想過(guò)要去買(mǎi)，覺(jué)著可以跟語(yǔ)文老師借看。
　　我的高一語(yǔ)文老師是一位剛畢業(yè)的年輕女性，說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話，寫(xiě)不俗的字。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)她在考中國(guó)人民大學(xué)的研究生，但教課十分認(rèn)真，并沒(méi)有顧此失彼。在一次早讀的時(shí)候，她走到我身邊，我小聲問(wèn)她，老師我想看《馬橋詞典》。不知是聲音小，還是她沒(méi)聽(tīng)清楚，她回答，用現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典就可以了。第二次，又向她借《白鹿原》，她沒(méi)有說(shuō)話，只說(shuō)讓我等等。過(guò)了些天，她拿來(lái)一本半新半舊的《白鹿原》，叮囑看這類小說(shuō)要注意。我狐疑她為什么說(shuō)這話。等把小說(shuō)看完才明白，她是怕我想歪了。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)看《白鹿原》也就記得前面這幾頁(yè)很夸張的性描寫(xiě)。懂得小說(shuō)具體的表達(dá)是到大學(xué)之后的重看。這也說(shuō)明我看書(shū)理解力太差。我到今天還對(duì)這位語(yǔ)文老師抱有很好的印象，因?yàn)樗赡芾斫馕覑?ài)看書(shū)，但從來(lái)不批評(píng)不壓制我。
　　現(xiàn)在覺(jué)得讀書(shū)要天機(jī)流暢，要有一股熱氣騰騰的勁頭，要是一上來(lái)就分析這分析那，弄得沒(méi)有活氣，自然就失了流利之感。感動(dòng)，好奇，想象，新鮮，這些要是不知所終了，肯定是一種小悲哀。實(shí)在不明白是人長(zhǎng)大變得深沉了，還是被手術(shù)刀式的訓(xùn)練銼沒(méi)了。在我看來(lái)，讀書(shū)是一件平常事，最好的狀態(tài)，便是有會(huì)于心。