前幾日，看到滿(mǎn)房間到處放置的書(shū)籍，妻子問(wèn)我，“你是出于什么心理買(mǎi)這多書(shū)？”
　　很久以來(lái)，從未問(wèn)自己一句“為什么”。也許，在做事情前，多問(wèn)一些“為什么”，可能可以讓自己更理智些。細(xì)細(xì)想來(lái)，自己買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)，到底出于什么心態(tài)，還真是有其根源。
　　首先，是對(duì)書(shū)的一種“饑餓感”。農(nóng)村的孩子，除了教科書(shū)，哪里有書(shū)讀？小時(shí)候，大概四五年級(jí)，認(rèn)識(shí)的字多起來(lái)，就想著炫耀。村里發(fā)的各類(lèi)通知單，我搶著給父母讀一下。村里的小伙伴們誰(shuí)買(mǎi)了小人書(shū)，我就像跟屁蟲(chóng)一樣，跟在后面追著排隊(duì)借閱。偶然獲得一本無(wú)頭無(wú)尾的 《聊齋志異》，我愛(ài)不釋手。至今仍然記得那篇 《促織》，當(dāng)時(shí)，看完哭成淚人，兒子投井身“亡”，“身化促織，輕捷善斗”，結(jié)尾那句“一人飛升，仙及雞犬”仍記得。到中學(xué)時(shí)候，有點(diǎn)零花錢(qián)，就到校外集市上買(mǎi) 《散文》 和 《散文選刊》 讀，那就是非常好的課外書(shū)了。到了大學(xué)，勤工儉學(xué)，收集礦泉水瓶，攢錢(qián)，開(kāi)始購(gòu)書(shū)藏書(shū)。研究生時(shí)更甚，每年可報(bào)銷(xiāo)的700 元書(shū)報(bào)費(fèi)用全部用完，另外還要搭上省吃?xún)€用的飯錢(qián)。書(shū)開(kāi)始漸漸多起來(lái)，從幾百冊(cè)，到上千冊(cè)。工作以后，開(kāi)始大量購(gòu)置，到如今的近萬(wàn)冊(cè)書(shū)，讓家里無(wú)處安放，地下儲(chǔ)藏室也利用起來(lái)，儼然成為“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。那種對(duì)書(shū)的“饑餓感”，是我購(gòu)書(shū)藏書(shū)最深的根源。
　　其次，是對(duì)書(shū)的一種“滿(mǎn)足感”。那些心儀已久的喜歡的書(shū)，看上幾眼，都會(huì)覺(jué)得有一種深深的滿(mǎn)足感。讀書(shū)時(shí)，看到那些整套的經(jīng)典著作，無(wú)奈囊中羞澀，“徒有羨魚(yú)情”。工作后，經(jīng)濟(jì)條件稍好，購(gòu)進(jìn)一套書(shū)，便是一種滿(mǎn)足。站在書(shū)架前瀏覽，就感覺(jué)像一個(gè)元帥在檢閱士兵一樣。那種滿(mǎn)足感簡(jiǎn)直無(wú)以言說(shuō)。偶爾，妻子和女兒需要查詢(xún)什么書(shū)，總能找到。記得前幾日，妻子要寫(xiě)他們單位的首位院長(zhǎng)，缺乏資料。在我那地下“書(shū)庫(kù)”，通過(guò)一番輾轉(zhuǎn)騰挪，終幫她找出一本“回憶錄”，心里滿(mǎn)足感頓時(shí)爆棚，覺(jué)得藏書(shū)真好。據(jù)說(shuō)，俄羅斯著名作家普希金在告別人世的最后一刻，也是將目光射向自己書(shū)架上的藏書(shū)，似乎在說(shuō)：再見(jiàn)了，朋友們。那些不喜歡藏書(shū)的人，是不能理解藏書(shū)人對(duì)書(shū)執(zhí)著的愛(ài)的。就是這種滿(mǎn)足感，刺激著我不斷的買(mǎi)書(shū)。
　　再次，藏書(shū)是為了遮掩自己內(nèi)心的空虛。北京大學(xué)王岳川教授說(shuō)：“藏書(shū)而不讀書(shū)，以書(shū)為巨大光環(huán)來(lái)遮掩內(nèi)在空虛，無(wú)疑是一種過(guò)分精致的矯情?！币苍S就是這種矯情，讓我不斷的去買(mǎi)書(shū)。我喜歡收藏書(shū)，所以經(jīng)常會(huì)被人追問(wèn)：你那近萬(wàn)冊(cè)書(shū)，你都讀過(guò)嗎？說(shuō)實(shí)話(huà)，這輩子也不可能全部把他們讀完。一個(gè)月幾本書(shū)的閱讀速度，何以能夠讀完這上萬(wàn)冊(cè)書(shū)？人生就是個(gè)過(guò)程，看你是怎樣度過(guò)這個(gè)過(guò)程。吃，喝，嫖，賭是一輩子，讀書(shū)品茶也是一輩子。買(mǎi)書(shū)藏書(shū)，追求內(nèi)心平淡，把它當(dāng)作一件快樂(lè)的事情，不必強(qiáng)求，隨遇而安，哪怕是為了遮掩自己內(nèi)心的空虛也是好事一件。只是，不能總是遮掩，要通過(guò)讀書(shū)，讓自己的內(nèi)心不斷得到充實(shí)，這將成為我今后的一個(gè)奮斗目標(biāo)，變空心竹為實(shí)心鐵。
　　最后，藏書(shū)是我這“書(shū)農(nóng)”的四季勞作。一年四季，都在買(mǎi)書(shū)，整理書(shū)，這是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的勞作，服役一般。經(jīng)常要做書(shū)籍搬運(yùn)工，經(jīng)常要做書(shū)籍環(huán)衛(wèi)工，偶爾還要做做書(shū)籍修理工。經(jīng)常要把這個(gè)書(shū)架上的書(shū)，搬到另一個(gè)書(shū)架上去；從地下書(shū)庫(kù)搬到樓上書(shū)房；再把書(shū)房里暫時(shí)不看的書(shū)，搬到地下室，來(lái)來(lái)回回，忙忙碌碌，像只螞蟻一樣。雙休日，閑暇時(shí)，經(jīng)常玩失蹤，一個(gè)人呆在地下儲(chǔ)藏室，整理搬運(yùn)書(shū)籍，了解手上有哪些書(shū)，放在哪個(gè)架子里。妻子常嘲笑我為“書(shū)農(nóng)”，我也不以為然，這份快樂(lè)她如何能體會(huì)呢？說(shuō)是一種服役，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并非是苦役，而是像為妻女買(mǎi)吃的一樣，算得上是甜蜜的“勞作”。像農(nóng)民一樣，在自己的田地里勞作，看著自種的莊稼，苦與累都不算事兒。