電子報(bào)
電子報(bào)

亦師亦友一大家 ——我心目中的陳忠實(shí)先生

1949年,著名詩(shī)人臧克家在紀(jì)念魯迅先生逝世 13 周年時(shí)寫(xiě)道:“有些人活著,他已經(jīng)死了;有些人死了,他還活著”。陳忠實(shí)先生就是后者。

又到了那個(gè)令人窒息的暮春季節(jié),陳忠實(shí)先生那布滿溝壑的臉龐和如鷹的眼神及其富有個(gè)性的音容笑貌不時(shí)浮現(xiàn)在腦海,仿佛還在我們身邊。

“亦師亦友一大家”的題目涌上心頭,藉此表達(dá)我對(duì)陳忠實(shí)先生的懷念之情。

在陳忠實(shí)先生60歲以后的歲月里,我與他接觸更多,走得更近,成了無(wú)所不談的朋友、忘年之交(忠實(shí)先生比我大了整整一輪)。他稱我最多的是“鄉(xiāng)黨”,有時(shí)也稱“咱哥倆”或“咱弟兄們”。我不敢造次,始終稱他“陳主席”,后來(lái)改稱“先生”。

先生60歲以后,寫(xiě)作以散文、隨筆為主,偶有短篇小說(shuō)。我也不知天高地厚地將自己不成熟的史學(xué)文章呈于他,請(qǐng)他斧正。甚至,冒昧地請(qǐng)他為我平生的第一部農(nóng)學(xué)著作《長(zhǎng)安農(nóng)事拾遺》作序,他都欣然允諾了。從1999年到2012年期間,我從《西安教育學(xué)院學(xué)報(bào)》負(fù)責(zé)人、主編到西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部主任、《唐都學(xué)刊》主編,凡我所主編的學(xué)報(bào)或期刊都呈送陳主席閱讀、斧正。我們每次見(jiàn)面,交談甚歡。沒(méi)有功利,更多的是相互問(wèn)候和友誼,成為世人眼中的君子之交。

      學(xué)識(shí)淵博,記憶驚人

      記得又一次灞橋區(qū)文化館原館長(zhǎng)李君利先生告訴我,白鹿書(shū)院成立不久,經(jīng)常有全國(guó)各地名家、大家前來(lái)觀光、學(xué)習(xí)。陳忠實(shí)先生為盡地主之誼,便自然成為義務(wù)向?qū)АKI(lǐng)著這些嘉賓在白鹿原上觀光游覽,體察風(fēng)土人情。陳忠實(shí)先生的講解,往往是從灞河說(shuō)起,從公王嶺藍(lán)田猿人到華胥鎮(zhèn)的華胥陵,再?gòu)娜A胥氏生伏羲氏、女?huà)z氏,到藍(lán)田“呂氏四賢”,最后講到清末民初的關(guān)學(xué)最后一位傳人——牛兆濂。陳忠實(shí)先生進(jìn)到藍(lán)田“呂氏四賢”時(shí)自豪地說(shuō):

“北宋一朝,能與四川峨眉‘三蘇’齊名并肩者,只有陜西的藍(lán)田‘呂氏四賢’。以藍(lán)田‘四呂’在當(dāng)時(shí)的政治地位、人品、學(xué)術(shù)成就而言,又絕不在峨眉‘三蘇’之下”。隨行的君利先生聽(tīng)后隨口說(shuō)了一句,陳老師你說(shuō)“呂氏四賢”的這些話聽(tīng)起來(lái)熟熟的。忠實(shí)先生不假思索地回答:

“就是《西安教育學(xué)院學(xué)報(bào)》上秦草寫(xiě)的文章里說(shuō)的”。君利又問(wèn):

“你知道秦草是誰(shuí)嗎?”先生答:“我不知道,你說(shuō)”。君利先生說(shuō):

“秦草就是陳正奇!”忠實(shí)先生“哦”了一聲說(shuō)“原來(lái)如此,我沒(méi)想到”。讓我沒(méi)有想到的是,這篇僅4000字介紹性小文章,竟被陳忠實(shí)先生首次引用。陳忠實(shí)學(xué)識(shí)高深,博聞強(qiáng)記,那么大一段文字幾乎是一字不差地說(shuō)了出來(lái),令人不得不佩服。讓我沒(méi)有想到的是,這篇文章后被藍(lán)田縣政府宣傳材料所采用,后來(lái)還被十幾位碩士、博士研究生的畢業(yè)論文所引用。更令我感佩的先生的眼力和驚人的記憶。

      嫉惡如仇,痛斥腐敗

     2014年初,陜西省委黨校副校長(zhǎng)秦某某與女研究生通奸案敗露,在陜西引起不小的反響。恰好我去石油大學(xué)辦事,順道去陳忠實(shí)先生在石油大學(xué)的辦公室拜訪,說(shuō)及此事。先生對(duì)此人此事十分反感,幾近斥罵:“啥叫羞先人呢?渥就叫羞先人呢!”叱道:

“你是共產(chǎn)黨黨校培養(yǎng)干部的地方,干的是啥爛事,你不羞先人誰(shuí)羞先人!”平時(shí)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳忠實(shí)先生發(fā)脾氣,當(dāng)時(shí)我感覺(jué)他已憤慨到了極點(diǎn)。

這件事讓我想起了《白鹿原》中的一個(gè)情節(jié)(大意是):黑娃把田小娥領(lǐng)回家,要進(jìn)祠堂祭拜祖宗。白嘉軒說(shuō):不用著急,咱先人的祠堂不是誰(shuí)想進(jìn)就能進(jìn)的。然后對(duì)鹿三說(shuō):三哥,你跑一步路,去打聽(tīng)打聽(tīng),看看這個(gè)女人到底是個(gè)啥來(lái)路?鹿三回來(lái)后,走進(jìn)自家的土門(mén),連哭帶罵地對(duì)黑娃說(shuō):“羞先人呢,你把渥爛貨女人領(lǐng)走,要不然我就沒(méi)有你這兒子!”

我們知道,在關(guān)中方言里,“羞先人”是罵人最重的話。意思是你的行為讓九泉之下的先人們都感到蒙羞。漢代大儒董仲舒有言:

“無(wú)辱宗廟,無(wú)辱社稷?!边@句話放在目前,我們可以理解為,一個(gè)人的行為不能辱沒(méi)祖宗,更不能有辱于國(guó)家民族。這是古人“修身齊家治國(guó)平天下”的行為準(zhǔn)則??梢?jiàn),在關(guān)中方言里的“羞先人”不僅是罵人最重的話,而且是有高度、有深度,是和祖先、江山、社稷連為一體的。由此,我們推知陳忠實(shí)先生罵省委黨校秦某某“羞先人”是把他的個(gè)人修為和國(guó)家前途連為一體的。

      濃濃鄉(xiāng)情,殷殷期盼

      2004年春節(jié)前,灞橋區(qū)文化局、文化館舉辦新春聯(lián)歡會(huì),我應(yīng)邀參加。會(huì)址設(shè)在紡正街國(guó)棉三廠招待所餐廳,主持人告訴與會(huì)嘉賓,陳忠實(shí)先生答應(yīng)參加咱這次聯(lián)歡會(huì),請(qǐng)大家邊喝茶,邊吃糖果,耐心等待。

與會(huì)嘉賓在談笑聲中期待著陳忠實(shí)先生的到來(lái)。12 點(diǎn)剛過(guò),陳忠實(shí)先生匆匆走進(jìn)餐廳。大家全體起立,用熱烈的掌聲歡迎陳老師。副區(qū)長(zhǎng)梁晚晴盛情邀請(qǐng)陳忠實(shí)先生講話。

陳忠實(shí)先生開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“我講三句話。第一句話:開(kāi)吃!大家邊吃我邊講?!毕旅嬉魂嚉g笑聲。

“第二句話,我今天參加了四個(gè)團(tuán)拜會(huì),咱們這個(gè)聯(lián)歡會(huì)是第四個(gè),所以來(lái)晚了,請(qǐng)大家諒解。家鄉(xiāng)的聯(lián)歡會(huì)我是最喜歡的,因?yàn)槊看位劐睒?,心情就很舒暢,?chē)一過(guò)浐河,心情便豁然開(kāi)朗,大有唐代詩(shī)人白居易‘獨(dú)尋秋景城東去,白鹿原頭信馬行’的感覺(jué)?!?/p>

“第三句話,眼看著猴年就要到來(lái)了。猴子是一個(gè)很有靈性的動(dòng)物,因此,希望在座的各位藝術(shù)家們,在猴年創(chuàng)作出更多的、具有靈性的文藝作品。猴年吉祥!謝謝大家?!?/p>

陳忠實(shí)先生的這番話,在我看來(lái)自然、流暢、恰切,又有高度,看似祝福語(yǔ)、平常話,卻飽含著他對(duì)家鄉(xiāng)的深厚情感和對(duì)創(chuàng)作具有靈性作品的追求。這次講演雖然過(guò)去了十四五年,卻一直留在我的腦海里。

      謙遜過(guò)人,無(wú)愧“大家”

     已是名家、大家的陳忠實(shí)先生,依然十分謙遜,始終保持著普通人的做人基調(diào)。記得在陳忠實(shí)先生70歲生日的宴會(huì)上,前來(lái)聚會(huì)祝賀的有十幾位賓朋,坐著一張大桌子。來(lái)賓中有人知道先生過(guò)生日,有人不知道先生過(guò)生日。一位朋友給陳忠實(shí)先生送了一副玉石鎮(zhèn)紙,然后對(duì)坐在先生旁邊自己的同學(xué)某某說(shuō):

“你也要好好寫(xiě)作,出了名,我也給你送一副?!敝覍?shí)先生接過(guò)這個(gè)話茬說(shuō):

“是啊,人要出名呢,我就是拿毛筆在宣紙上寫(xiě)字,大家都說(shuō)是書(shū)法作品。其實(shí),就是因?yàn)槲覍?xiě)了一部《白鹿原》,出了名咧,毛筆字就變成了書(shū)法。我寫(xiě)的字,與真正臨帖幾年、幾十年的書(shū)法家的字相比還差得遠(yuǎn)呢!”后來(lái),這位朋友還請(qǐng)?jiān)谧乃衼?lái)賓都寫(xiě)上自己的姓名和屬相,他都一一記錄在案,后來(lái)給每個(gè)人送了一副有個(gè)人屬相的精美圖章。

宴會(huì)開(kāi)始,大家都異口同聲請(qǐng)陳忠實(shí)先生發(fā)表七十歲生日感言。陳忠實(shí)先生站起來(lái),沉思片刻說(shuō):

“六十歲生日把我過(guò)殤了。這個(gè)殤是指未成年人夭折的那個(gè)殤。那一天在常寧宮舉行生日宴會(huì),前來(lái)祝賀的朋友很多。大會(huì)結(jié)束后,我被招呼進(jìn)了包間,后來(lái)才知道,坐席是憑邀請(qǐng)函入席,所以好多朋友沒(méi)有吃上飯,讓我心里常懷歉疚之情。從此以后,我再也不過(guò)大型生日了。今天,前來(lái)參加我70歲生日宴會(huì)的都是幾十年的至交親朋,我想借這個(gè)生日的機(jī)會(huì)祝福在座的各位朋友及家人生活愉快,家庭幸福!”

陳忠實(shí)先生70歲生日,讓我看到了先生為人真誠(chéng)、謙遜、厚道,注重友情的一面,這也是我對(duì)他久久不能忘懷的原因所在?,F(xiàn)在回想起來(lái),依然親切如昨。

?