大江邊的人
我的爺爺、奶奶,他們是樂(lè)山人,而我,卻是瀘州人。
關(guān)于爺爺奶奶,沒(méi)有一個(gè)完整的故事。我所知道的,全是從叔叔伯伯那兒聽(tīng)到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。就連父親,也記不起他們的模樣。沒(méi)有一張照片,一樣物件可以讓我們懷念。所以只能想象,想象他們的輪廓和他們?cè)跇?lè)山的日子。
父親是過(guò)繼給一個(gè)姓“呂”的人家,所以從小我就認(rèn)定自己是一個(gè)姓“呂”的孩子。慢慢長(zhǎng)大后,有一天,父親告訴我:我姓“羅”,我的祖籍在樂(lè)山。從此樂(lè)山成為我心中一個(gè)神圣的地方,在我的生命里生根、發(fā)芽。從那以后,我就會(huì)像父親告訴我的一樣,告訴那些小侄女小侄兒:“我們的家鄉(xiāng)在樂(lè)山,我們的爺爺奶奶住在樂(lè)山大佛腳下……”
其實(shí)爺爺奶奶真正的家在樂(lè)山五通橋,那個(gè)被豐子愷稱贊為“且喜蜀中風(fēng)景好,橋?yàn)┐荷坪贾荨钡牡胤健?br> 據(jù)說(shuō)爺爺在樂(lè)山是做鹽生意的,經(jīng)常在樂(lè)山瀘州兩地跑。但六十年代的那一場(chǎng)大饑荒,樂(lè)山的親戚就沒(méi)剩下多少。爺爺奶奶也流浪到了瀘州敘永,爺爺在永寧河碼頭的一個(gè)鹽幫謀了個(gè)差事,做算盤手,勉強(qiáng)撐著過(guò)日子。但在敘永沒(méi)過(guò)上幾年,爺爺和奶奶就相繼得了重病,家里沒(méi)有人能出去干活養(yǎng)家。爺爺猶豫了很久,最終決定把孩子們送出去。他寧愿沒(méi)人送終,也不要自己的兒女陪他們等死。他知道自己已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間來(lái)考慮那些人家會(huì)不會(huì)善待自己的孩子,只能匆匆將他們安置到各處。
而后,隨著父親兄妹幾個(gè)長(zhǎng)大,他們開(kāi)始了相互尋親。雖然找到了彼此,但他們已各自有了各自的姓。叔叔伯伯們不同的姓,讓小時(shí)候的我感到迷惑。
有很多人不知道,為什么在高二的那個(gè)夏天,我一個(gè)人跑到派出所把名字給改了,改姓“羅”。因?yàn)槲业母篙厒儯麄円巡恍铡傲_”了,但我還可以。所以看到身份證上閃爍著的新的名字,我甜甜地笑了。也有很多人不明白,為什么我總愛(ài)到有老頭老太太的家里去,總愛(ài)親切地叫一聲“爺爺奶奶”,總愛(ài)三四個(gè)小時(shí)的和他們拉家常,因?yàn)檫@一生我都沒(méi)有機(jī)會(huì)在自己的爺爺奶奶面前撒嬌說(shuō)心里話……更讓我難過(guò)的是,每到祭拜的日子,看到別家在給親人上墳,而我們卻不知道爺爺奶奶的墳在哪兒。我們只能默默地在那沙土堆積的河灘上祭拜,然后祈禱,希望冥幣能被送到爺爺奶奶抵達(dá)的地方。
今年,我和父親帶著濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)來(lái)到樂(lè)山,這是一條漫漫的尋鄉(xiāng)路。我們?nèi)チ藰?lè)山大佛,大佛腳下是茫茫的大渡河;我們?nèi)チ宋逋?,橋下是靜靜的岷江水。我們找不到爺爺奶奶的墳,但我們回到了他們靈魂寄托的地方。他們的靈魂是守在這河畔的,因?yàn)樗麄兪谴蠼叺娜耍?br> 我相信,我的那些小侄女小侄兒,還會(huì)回到樂(lè)山,大江已植入我們的髓,我們也是大江邊的人。