那時(shí)候天亮得早，常常是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雞打鳴就看到蛋黃似的縷縷陽(yáng)光潑灑下來(lái)，明晃晃的，灑在這一個(gè)毫不起眼的小山村的土地上，灑得極均勻，村道、瓦房、大樹(shù)，都無(wú)一避免地沾染上這一份鮮艷的光，這景致，活脫脫一幅油畫(huà)。天亮得早，人也起得更早，這個(gè)小山村的人個(gè)個(gè)都是起早貪黑，不，這話(huà)說(shuō)得太過(guò)絕對(duì)，就好比一竿子打死一船人。呵，我不說(shuō)您差點(diǎn)忘了，這個(gè)小山村里就有這么兩兄弟，從不起早，卻總貪黑，每晚幾乎都是要夜深人靜時(shí)才能回到家中。說(shuō)到這兒，您一定對(duì)這兩個(gè)人很感興趣吧。別急，我先賣(mài)個(gè)關(guān)子，今天要說(shuō)的故事并不是很長(zhǎng)，頂多只有一小段，您耐點(diǎn)心，坐定了，最好開(kāi)了黑膠唱機(jī)，讓老唱片在唱機(jī)上伴著唱針悠悠地回轉(zhuǎn)，歌聲流淌出來(lái)時(shí)，故事便也開(kāi)始了。

故事呀，隨著那一縷陽(yáng)光，灑在了一個(gè)院子里，您盡管望過(guò)去，院子小得很，左邊是個(gè)用竹籬笆圍起來(lái)的雞圈，養(yǎng)的可不是大雞，全是剛孵出來(lái)的小雞崽，走過(guò)去還能看到三四只小雞站一排，扇著那長(zhǎng)著黃色絨毛的翅膀，小碎步地走著，嘴里還不忘發(fā)出嘰嘰喳喳的聲音來(lái)，著實(shí)有趣。走沒(méi)兩步，就邁到了右邊去，右邊搭了個(gè)小瓜棚，瓜棚上可沒(méi)有瓜，只有幾根干枯了的瓜藤，而瓜棚下呢，放了一些柴禾，放得稀亂，這兒一小堆，那兒又一小堆。

院子再往前一小截，就是個(gè)低矮的瓦房，經(jīng)年累月的風(fēng)吹雨淋，使得那原本老舊的墻上長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，那青苔一塊塊的，堆得久了，揭也揭不去。門(mén)自然是有的，卻沒(méi)有門(mén)栓什么的，如果不仔細(xì)看，定會(huì)以為那不是門(mén)，而是塊木板立在那。門(mén)開(kāi)了，可半天沒(méi)見(jiàn)到人影，過(guò)了好一會(huì)兒，才看到一個(gè)小男孩，這小男孩便是那兩兄弟其中一個(gè)，是弟弟來(lái)的，十歲，名叫秋實(shí)。秋實(shí)可不是像平常人一樣走路的，您可瞧見(jiàn)了，秋實(shí)雙腿盤(pán)著，兩手各綁在一張小木凳上，整個(gè)身子懸在半空，手每動(dòng)一下，人便往前進(jìn)一步，這一動(dòng)，亦是費(fèi)盡九牛二虎之力，艱難極了。待秋實(shí)“走”到院里的時(shí)候，他的臉早已紅中帶紫，汗也潤(rùn)濕了頭發(fā)。

秋實(shí)待在原地歇了一歇，又以同樣的方式“走”到雞圈那里去。小雞崽們似乎都認(rèn)識(shí)秋實(shí)，他一來(lái)，小雞崽們樂(lè)瘋了，咯噔一下全跑過(guò)來(lái)，踉踉蹌蹌的，倒像幾個(gè)小不倒翁。雞圈旁邊有兩張小竹椅和一個(gè)矮圓桌，圓桌上放著一小袋細(xì)米。秋實(shí)挪了挪身子，挨到桌子旁邊，然后坐到其中一張小竹椅上，坐定了，這才把綁著的兩手從凳上的繩子里抽出來(lái)，兩手皆是用勁兒用得最大的地方，日子一久，那綁繩子的位置早已勒出了一道極深的痕，紅紅的，散也散不去。秋實(shí)拿了一小捧細(xì)米，堆在掌心，一點(diǎn)點(diǎn)拋給小雞崽們吃，小雞崽們眼睜得大大的，秋實(shí)往哪扔，它們就趕忙往哪跑，這兒啄啄，那兒搶搶?zhuān)瑳](méi)兩下就顛成著個(gè)小肚腩，圓鼓鼓的，實(shí)在可愛(ài)。

秋實(shí)喂得認(rèn)真，似乎沒(méi)有聽(tīng)到他哥在喊他。哥哥名字叫春生，十一歲，眉宇間和秋實(shí)極相似。春生喊了老半天，看秋實(shí)沒(méi)回應(yīng)，便要出來(lái)尋他。您看仔細(xì)了，春生和秋實(shí)以一樣的方式“走”路，不過(guò)春生“走”得熟，一溜煙便到了秋實(shí)眼前，全然不用什么大勁兒。

看到這兒，您必然覺(jué)得奇怪，為何他兩兄弟皆以這種方式“走”路，且聽(tīng)我慢慢說(shuō)來(lái)。原來(lái)，春生和秋實(shí)是得了一種罕見(jiàn)的病，這種病讓他們的腳變得無(wú)力，直至失去知覺(jué)。好端端的為什么會(huì)得這種病呢？說(shuō)起來(lái)誰(shuí)也接受不了，更別說(shuō)是春生秋實(shí)兄弟倆的父母，父母二人先后離家而去，不知所蹤，剩下他二人。事已至此，如何活下去才是最要緊的事。他們家是外村遷過(guò)來(lái)的，本就無(wú)什么親戚可以往來(lái)，更別說(shuō)有人相幫了。所幸的是，左鄰右舍常過(guò)來(lái)走動(dòng)，給兄弟倆帶點(diǎn)吃的用的，雖幫不上什么大忙，但也是雪中送炭。