生在盛唐，優(yōu)裕一點(diǎn)，也只有馬和馬車，沒有現(xiàn)代的交通工具。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，詩(shī)人，因?yàn)樾闹袘阎?shī)情，裝著遠(yuǎn)方，注定會(huì)漂泊途中。

如此一來(lái)，便有了真正意義上的“游子”了。漂泊，成為他們的一種生存狀態(tài)，讓他們擁有快意人生的體驗(yàn)?；矢θ皆凇峨s言無(wú)錫惠山寺流泉歌》中吟道：“我來(lái)結(jié)綬未經(jīng)秋，已厭微官憶舊游?！卑拙右滓灿小稇浥f游》一詩(shī)中感慨：“舊游之人半白首，舊游之地多蒼苔。江南舊游凡幾處，就中最憶吳江隈?！?/p>

一個(gè)在茫茫紅塵中漂泊的詩(shī)人，其淡淡的憂愁和懷想之情是可想而知的。詩(shī)人不是為漂泊而漂泊，而是為了尋找身體或精神的歸宿而漂泊。山水之間的漂泊，是一種生命的關(guān)照和洗滌，面對(duì)山水的孤獨(dú)，是一種澄清徹骨的孤獨(dú)。

漂泊，是與親友的別離，也是一種自己與過去的離別。為了漂泊，所有的忙碌都在眼前消失，所有的俗事都在生命中隱去。漂泊的心，渺渺如煙靄，蒸蒸若云霞，那是一如孟浩然般“野曠天低樹，江清月近人”的感覺，沒有了煩躁，沒有了喧囂，但也擁有無(wú)法逃離的真實(shí)的虛幻，真切的寂寞孤獨(dú)。

王維說：“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！比绱恕傲祷鳌钡钠粗?，誰(shuí)說不是哲學(xué)之境？水窮了，便有云起了，世事總在轉(zhuǎn)化演變，不變的是一顆淡定的心，依然在塵世間回環(huán)著、寂靜著、幽深著、愉悅著。

漂泊，是理解生命的一種方式。慣于“遨游”的李白，寫下《酬坊州王司馬與閻正字對(duì)雪見贈(zèng)》一詩(shī)：“游子?xùn)|南來(lái)，自宛適京國(guó)。飄然無(wú)心云，倏忽復(fù)西北?！北磉_(dá)了自己對(duì)宛城的喜愛和景仰。一生游走的李白，就如漂浮的月，迷離的酒，永遠(yuǎn)置身于一種茫然尋求的人生狀態(tài)。當(dāng)他游蕩五湖、煉丹松山時(shí)，朝廷成為自己的理想；而一當(dāng)身在朝廷，山野游仙又成為他的目標(biāo)。怪不得有人說，李白終生尋覓和擁有的，注定是繁華而美麗的旅程。

漂泊，有時(shí)候是因?yàn)榍椴蛔越?。杜牧有“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄癰名”之句，這正是他流落在池州“落拓載酒”時(shí)寫下的，受排擠的杜牧偶爾想起任職過的“繁華不讓京城”的揚(yáng)州，又怎能沒有“十年一夢(mèng)”的漂泊感、悲傷感？更何況杜牧是一個(gè)“美姿容，好歌舞，風(fēng)情頗張，不能自遏”的美男子，他漂泊的心，幾乎讓每一個(gè)接觸過的青樓女子充滿了希望和絕望。

再如李商隱，他的“留得枯荷聽雨聲”，何嘗不是漂泊途中寫下的？一枝枯荷就是孤寂之中開放的花，一枝枯荷的雨點(diǎn)雖然恰恰擊中了他內(nèi)心的孤獨(dú)，但他依然要癡癡地聽，癡癡地在有情無(wú)情之間執(zhí)著地冥想，執(zhí)著地憂傷。哪怕是陷入“蠟炬燃燼淚始干”，“一寸相思一寸灰”的境地。

對(duì)漂泊的詩(shī)人而言，他們關(guān)注歷史大多基于個(gè)體命運(yùn)。他們想為自己的命運(yùn)找到一個(gè)可以言說的出處，一個(gè)人生的突破口。所以，他們?cè)谧魅f(wàn)里之游的同時(shí)，總要在不經(jīng)意之間讀破萬(wàn)卷書，惟有這樣，他們的見識(shí)和閱歷才有了依附，才足以將一切看到的、聽到的、感受到的化為有自我張力的生命印痕。