魯迅《作文秘訣》一文講了什么“秘訣”？

姚贛南

魯迅是一位作家，是一位大作家，是一位在世界上有影響力的著名作家。他在1933年寫(xiě)過(guò)一篇雜文，題目叫《作文秘訣》。此文收錄在《南腔北調(diào)集》中。

大作家把寫(xiě)作的“秘訣”亮出來(lái)了，還不趕快學(xué)？為此，我在50多年前便讀過(guò)此文，如今重讀，又加深了理解。

魯迅在此文開(kāi)頭的第一句話是：“現(xiàn)在竟還有人寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我作文的秘訣?！彼囊粋€(gè)“竟”字，表達(dá)的含義是“怎么還會(huì)有”以及“有點(diǎn)不可思議”的意思。

其實(shí)，詢(xún)問(wèn)“作文秘訣”的人一直存在著，過(guò)去有，現(xiàn)在仍有。許多人堅(jiān)信“作文秘訣”是存在的。不然的話，還要語(yǔ)文老師干啥？還要那么多“高考作文輔導(dǎo)班”干啥？還要在大學(xué)開(kāi)設(shè)文學(xué)系干啥？還要出版那么多“怎樣寫(xiě)作”的書(shū)干啥？

筆者也相信“寫(xiě)作秘訣”是存在的。我們不是常把辦媒體比喻成做一桌色香味形俱佳的飯菜嗎？采訪好比選購(gòu)原材料，寫(xiě)作編輯好比配料炒菜。既然做飯做菜有秘訣，寫(xiě)作也是應(yīng)當(dāng)有秘訣的。

魯迅也承認(rèn)，作文是有“秘訣”的。他在文中說(shuō)：“作文真就毫無(wú)秘訣么？卻也并不。我曾經(jīng)講過(guò)幾句做古文的秘訣。” 其一是通篇要有來(lái)歷，但說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。二是修辭要朦朧、難懂。在這里，魯迅說(shuō)的是反話，意在嘲諷當(dāng)時(shí)社會(huì)盛行的“駢四儷六，典麗堂皇的祭文，挽聯(lián)，宣言，通電”，嘲諷那些風(fēng)行已久的“障眼法”寫(xiě)作手法。

那么，魯迅提倡的是真正的寫(xiě)作手法是什么呢？

在文章的最后，魯迅才亮出了寫(xiě)作的真正“秘訣”：寫(xiě)文章要“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄而已?！笨偣膊?4個(gè)字，字字都是經(jīng)典。

然而，我們還可以翻閱一下魯迅的其它文章，便可發(fā)現(xiàn)他講的寫(xiě)作“秘訣”還是有一些的。在《答北斗雜志社問(wèn)——?jiǎng)?chuàng)作要怎樣才會(huì)好》一文中，魯迅說(shuō)了好幾條自己的寫(xiě)作方法：
　　一，留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫(xiě)。

二，寫(xiě)不出的時(shí)候不硬寫(xiě)。
　　三，模特兒不用一個(gè)一定的人，看得多了，湊合起來(lái)的。

四，寫(xiě)完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說(shuō)的材料縮成速寫(xiě)，決不將速寫(xiě)材料拉成小說(shuō)。
　　五，看外國(guó)的短篇小說(shuō)，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。
　　六，不生造除自己之外，誰(shuí)也不懂的形容詞之類(lèi)。

七，不相信“小說(shuō)作法”之類(lèi)的話。
　　八，不相信中國(guó)的所謂“批評(píng)家”之類(lèi)的話，而看看可靠的外國(guó)批評(píng)家的評(píng)論。

此外，魯迅在其它的一些文章中還說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)小說(shuō)，說(shuō)到底，就是寫(xiě)人物。小說(shuō)藝術(shù)的精髓就是創(chuàng)造人物的藝術(shù)。”這正是寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)“秘訣”。

他還說(shuō)：“幼稚對(duì)于老成，有如孩子對(duì)于老人，決沒(méi)有什么恥辱的，作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。”這是在傳授作品從幼稚到成熟的“秘訣”。

魯迅說(shuō)：“事實(shí)是毫無(wú)情面的東西，它能將空言打得粉碎?！边@是堅(jiān)持新聞?wù)鎸?shí)性的“秘訣”。

他還說(shuō)過(guò)：“與名流者談，對(duì)于他之所講，當(dāng)裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。”這不正是在傳授記者采訪名人的“秘訣”嗎？

寫(xiě)作的技巧雖然不能祖?zhèn)鳎强梢酝ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)而獲得，它是客觀存在的。由于每個(gè)人的學(xué)歷、閱歷、經(jīng)驗(yàn)、思想方法的不同，對(duì)寫(xiě)作“秘訣”的理解深淺不同，“悟”到的道理不同，從而形成寫(xiě)作水平高低不同。

著名家、教育家葉圣陶在1981年重讀了魯迅的《作文秘訣》一文后總結(jié)道：“寫(xiě)任何文章首先要有真意，沒(méi)有真意就不必寫(xiě)。真意從何而來(lái)?來(lái)自平常時(shí)候的積蓄。待人，處事，明理，察變，全都是積蓄?！?/span>

他進(jìn)一步指出：“要把文章寫(xiě)好，有了真意，還得講究點(diǎn)兒技巧。魯迅先生提倡白描，也不是說(shuō)不要講究技巧。會(huì)畫(huà)畫(huà)的人都知道，沒(méi)有技巧的訓(xùn)練，白描也是描不好的。寫(xiě)文章的技巧，我想，最要緊的大致是選擇最切當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，正確而又明白地把真意表達(dá)出來(lái)，決不是在粉飾、做作、賣(mài)弄上瞎費(fèi)心思?！?/span>

看來(lái)，寫(xiě)作并非可以無(wú)師自通，天馬行空。寫(xiě)作是有規(guī)律的，這個(gè)規(guī)律，就是思路，就是章法，就是素材的運(yùn)用、語(yǔ)言的美化。

著名作家高爾基說(shuō)過(guò)：“應(yīng)該研究文學(xué)勞動(dòng)的手法和技巧，只有在掌握了這種技巧的條件下，才有可能賦予材料以或多或少的完美的藝術(shù)形式?！?列夫·托爾斯泰則說(shuō)：“寫(xiě)作而不加修改，這種想法應(yīng)該永遠(yuǎn)拋棄。三遍、四遍----那還是不夠的。”

俗話說(shuō)：“師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人”。比起閱讀幾條“作文秘訣”，更重要的是寫(xiě)作者自身的興趣、努力、實(shí)踐與堅(jiān)持，是能夠靜下心來(lái)持之以恒地去寫(xiě)作，在寫(xiě)作中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，不斷提高自己的水平。

愿我們都能帶著“真意”，在這條充滿魅力的寫(xiě)作之路上努力前行，越走越穩(wěn)，越走越遠(yuǎn)。

（作者系人民日?qǐng)?bào)資深記者、人民日?qǐng)?bào)海外版原培訓(xùn)部主任）