我的故鄉(xiāng)是一座小城。所謂小，騎一趟單車(chē)就從城的這頭行到那頭。綠林織起的不甚清楚的邊界括起了我的少年時(shí)光。若一片烏云慵懶地從此處游過(guò)，整片城就一同淅瀝瀝地被雨幕覆蓋，好像托在掌心上下雪的水晶球。
　　對(duì)故鄉(xiāng)的回憶也如同一塊水晶那樣小，好像故鄉(xiāng)是一片雨中小池，只撐一紙傘，淺淺幾步就涉過(guò)了我的童年歲月。有時(shí)在夜里輾轉(zhuǎn)難眠之時(shí)，悲哀與寂寞如濛濛細(xì)雨罩滿(mǎn)我的心頭，這時(shí)在心中便幽幽地亮起一盞燈，那如窗中燭光般搖曳的星火便是我的故鄉(xiāng)。
　　故鄉(xiāng)是這樣的小且潮濕。每當(dāng)憶起我的家園，記憶中最初的那片土地，我就聽(tīng)見(jiàn)了連綿不絕的細(xì)雨聲。常有友人對(duì)我的說(shuō)辭頗感驚訝，他們說(shuō)我的住地深居陸內(nèi)，氣候干燥，是片少雨之地。然而一切并非如此。雨的意義不在于持續(xù)多長(zhǎng)的歲月，而在于潤(rùn)濕多少土地的深度。即使是在離開(kāi)故鄉(xiāng)以后，我也時(shí)常感到靈魂中有一片積雨云在敲敲打打地漂游，這大約就是舊時(shí)的煙雨所遺留下的水分吧？
　　不知為何，談起雨，就想到了黃昏。夕陽(yáng)下，雨滴仿佛也烙上了火灼的赤色，如同轉(zhuǎn)瞬即逝的流星般飛濺向大海。而透過(guò)晚照的霞光，你便能看到雨滴中那如火的心臟。雨聲，總是在夜半過(guò)后最為人所難忘。 夜色奪去了浪的形狀，然而雨始終在視所不及的某處下著。這天空中浪起浪涌的和聲，似乎就是生命的沙漏在拍擊著永恒的回響。年幼的我常常在無(wú)眠的夜中，閉緊雙眼聽(tīng)到這聲音。
　　這時(shí)我便幻想我已從塵世遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛離去，出走到連心靈也不知其名的黃金之鄉(xiāng)。銀色的、珍珠般的雨滴總在我心中激起關(guān)于星辰的印象?！坝晔切切撬鞯难蹨I?！辈挥浀迷谀睦镒x到過(guò)這句話(huà)。然而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后我確實(shí)常常在仰望群星時(shí)落淚。不知今日的故鄉(xiāng)可否有雨滴落下？
　　人只有站在雨中才會(huì)開(kāi)始回憶，對(duì)我來(lái)講是這樣。雨打濕了現(xiàn)實(shí)的輪廓，使它變得朦朧不明；雨?duì)孔×嗣β档牟椒ィ箷r(shí)間也漸漸冷卻。雨在回憶與當(dāng)下間造出一扇瑩白的透鏡，分隔開(kāi)人格中功利和詩(shī)意的兩面。
　　在雨中走來(lái)一個(gè)陌生人，一個(gè)我素未謀面的青年人……曾有陌路人與我一同在故鄉(xiāng)的街廊下站立賞雨，相對(duì)一整個(gè)午后而默默無(wú)言。啊，沒(méi)有交換姓名，我們用一個(gè)手勢(shì)淡然地告別。然而至今我仍在心中留著這份短暫的回憶。這大約就是雨聲所呼喚的共鳴吧。淅瀝瀝的雨中，一切終將零落作塵，成為記憶中的一朵淚花。
　　雨仍在下著。