記憶里最豐盛的，是那叮咚雨聲落在青石板地，蘸了雨露的牽牛在水潭邊猶自開(kāi)放，雨水滑過(guò)馬頭墻，游過(guò)門(mén)樓石雕，掠過(guò)粉墻黛瓦，凝固在懷鄉(xiāng)人的眼睛里。

我自小養(yǎng)育于這煙柳畫(huà)橋的徽州，在青石板路上嬉鬧，在高墻青瓦間逛蕩，門(mén)前褪色的楹聯(lián)是我的胭脂，雨天低飛的蜻蜓是我的玩伴。從前總覺(jué)得離家的路是如此的漫長(zhǎng)，踮起腳來(lái)看也望不到頭，可走著走著，回首竟發(fā)現(xiàn)那歸鄉(xiāng)的路也沒(méi)有了盡頭。

幼年我大多時(shí)候的記憶都是在阿婆家，一個(gè)質(zhì)樸的徽州村落，沒(méi)有游客，沒(méi)有喧鬧的街市，也沒(méi)有神色匆忙的人們。生活在這里，好像世間人們竭力追求的那些東西都是被棄如敝覆的，人們不需要為生活而奔忙，人人守著自己的幾畝地，種著足以一家生活的糧食，便是莫大的幸福。

清晨的村落里，總是有著一股青草和泥土混合的清香味兒。天明的很早，皖南的空氣總是濕漉漉的，水汽凝結(jié)成露珠，掛在所有生靈的肌膚上，似是神明饋贈(zèng)的洗禮，在每個(gè)清晨悄然降臨。我總愛(ài)蹲在門(mén)前的水渠旁，觀賞那在石縫中生長(zhǎng)的牽牛花開(kāi)放的過(guò)程。牽牛只在清晨盛開(kāi)，陽(yáng)光一出來(lái)，它就兀自凋謝了，似乎它毫不在意它的美麗是否能被這世間庸俗的生物欣賞，盛開(kāi)的過(guò)程只屬于它自己，美麗的意義不需要被賦予。

陽(yáng)光正好的時(shí)候，我總喜歡窩在閣樓里。徽州的建筑，外面看起來(lái)是粉墻黛瓦，進(jìn)去一看才會(huì)發(fā)現(xiàn)里面都是木頭結(jié)構(gòu)，每當(dāng)陽(yáng)光照射進(jìn)房子里的時(shí)候，閣樓便是一個(gè)休憩的好去處。從木頭搭成的樓梯拾階而上，布鞋輕輕踩在閣樓的地板上，木板摩擦發(fā)出輕微的咯吱聲，陽(yáng)光從樓上開(kāi)的小窗子里漏進(jìn)來(lái)，可以看見(jiàn)微塵揚(yáng)起，在陽(yáng)光里翻滾，讓人不由得放慢腳步，唯恐驚擾了這一片世外桃源。

閣樓對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)神秘的存在。阿婆把很多不用的老物件堆放在這里，還有秋收囤積的稻米和糧食，以及黑暗中堆放的不知身份的東西。這一切對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)都是新奇而神秘的，每次去閣樓，總能尋著新鮮物件。黑白電視機(jī)按下按鈕會(huì)出現(xiàn)滿屏的雪花，雕花的紅木箱子里裝著很多舊物件，有糧票、方孔銅幣，還有阿婆阿公年輕時(shí)候的照片，歲月還未曾在他們的臉上留下痕跡，即使是陳舊發(fā)黃的照片也仍舊能看出他們的意氣風(fēng)發(fā)。

午后的村子里散發(fā)出一種慵懶閑適的氣味。我總愛(ài)招呼幾個(gè)伙伴，在村落里開(kāi)始我們的探險(xiǎn)。繞過(guò)高墻青瓦，駐足于村中心的水潭邊，浮萍像一艘艘小船在水面停歇，潭水猶如一塊熠熠生輝的綠寶石，水面平靜而毫無(wú)波瀾。忽而一陣風(fēng)吹起，在光影交錯(cuò)間，有幾尾魚(yú)兒在潭底游動(dòng)，被陽(yáng)光照射的身軀幾近透明。順著潭水的流動(dòng)，我們找到了水的源頭，是一條小河。河水很淺，水底堆滿了大大小小的鵝卵石，遠(yuǎn)處有幾只鴨子在水中嬉戲。天色漸漸暗下來(lái)了，濕漉的水珠凝結(jié)成煙霧籠罩于河上，遠(yuǎn)處有人撐著小舟往村落里歸來(lái)，這種時(shí)刻總讓人不由得迷離，一切都在這煙霧中朦朧起來(lái)，站在岸邊，看遠(yuǎn)處燈火簇動(dòng)，恍如隔世。

關(guān)于徽州的記憶，大都是朦朧的，像是被霧籠罩住一般。令我魂?duì)繅?mèng)繞的，不僅僅是這美景，更多的是生活在這片土地上的人。

猶記那些生活于此的日子，阿公牽著我的小手走過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路，去村口給我買(mǎi)零食。那時(shí)候我是跑幾步就摔倒的孩子，摔了跤把膝蓋蹭出血來(lái)，眼淚便一下子傾瀉出來(lái)。阿公用他粗糙的大手輕輕地幫我揉著膝蓋，把我扛到肩上哄著我。在阿公的肩膀上，我能觸碰到低飛的蜻蜓，看見(jiàn)路過(guò)的人頭頂?shù)陌l(fā)旋兒，還能看見(jiàn)遠(yuǎn)處層層疊疊的山巒，這些對(duì)于兒時(shí)的我是何等的新奇有趣。

坐在阿公肩上的日子漸漸遠(yuǎn)去，在一個(gè)炎熱的夏末阿公去世了，彼時(shí)的我已經(jīng)是一個(gè)高中生，接到參加葬禮的電話時(shí)我不由恍惚。已經(jīng)多久沒(méi)有好好看看阿公了呢？已經(jīng)多久沒(méi)有陪阿公聊天、沒(méi)有陪阿公看戲、沒(méi)有聽(tīng)阿公唱他最?lèi)?ài)的曲子了呢？我回到村子里，看見(jiàn)熟悉的門(mén)樓，門(mén)前的楹聯(lián)已經(jīng)被風(fēng)霜雨水浸潤(rùn)得泛白，院子的鐵門(mén)上面的鎖已經(jīng)銹跡斑斑。

阿公就躺在屋里的冰棺里，花白的頭發(fā)，臉上爬滿了辛勞的皺紋。他似乎只是閉上了眼睛，像以往的無(wú)數(shù)次一樣。每一個(gè)夏天的午后他都會(huì)躺在涼席上午睡，我偷偷跑進(jìn)房間撓他的癢癢，總鬧得他睡不好覺(jué)。到了夏天的夜晚我們會(huì)躺在院子里看著天上的繁星，螢火蟲(chóng)飄蕩在我們四周，偶爾流星劃過(guò)，阿公拉著我許愿，他告訴我，每一個(gè)孩子的愿望都會(huì)被流星實(shí)現(xiàn)。如果可以的話，我好想問(wèn)問(wèn)阿公，是不是想再見(jiàn)你一面的愿望，許的太晚了一些。

生于斯，長(zhǎng)于斯，沒(méi)有一刻我不深?lèi)?ài)著徽州，沒(méi)有一刻我不在思念著故鄉(xiāng)和家人。我想不管我走了多遠(yuǎn)的路，看見(jiàn)多么廣闊的世界，都無(wú)法忘懷這個(gè)在記憶里熠熠生輝的徽州。