1978年12月，中央任命劉冰（左三）為蘭州大學(xué)黨委書(shū)記兼校長(zhǎng)
時(shí)下，中國(guó)高等教育的問(wèn)題成了社會(huì)各界熱議的話題。而這些話題的焦點(diǎn)之一就是中國(guó)何時(shí)能產(chǎn)生一大批按照教育規(guī)律辦學(xué)的教育家。正如中國(guó)教育報(bào)刊社常務(wù)副社長(zhǎng)劉堂江在有關(guān)文章中指出的那樣“一個(gè)社會(huì)，如果沒(méi)有一大批具有獨(dú)特教育理論和富于創(chuàng)新精神的教育家，就不可能有真正的‘塑造靈魂’的事業(yè)，就不可能培養(yǎng)出杰出的人才和身心健康的公民，更不可能產(chǎn)生一個(gè)創(chuàng)新的民族。”一所名校不僅靠名師，更要靠一位遵循辦學(xué)規(guī)律，克己奉公，胸懷坦蕩，能夠凝聚人心的教育家。
而在這一點(diǎn)上，走過(guò)百年風(fēng)雨卻依然活力四射的蘭州大學(xué)就有其獨(dú)特之處———在“文化大革命”前后的兩段非常時(shí)期內(nèi)，由原北京大學(xué)黨委書(shū)記江隆基同志以及曾多年主持清華大學(xué)工作的劉冰同志先后出任蘭州大學(xué)的校長(zhǎng)，這足以使蘭大學(xué)子引為自豪。
由劉冰同志出任蘭州大學(xué)校長(zhǎng)，其緣起與發(fā)生在1975年秋天那個(gè)驚天動(dòng)地的事件相關(guān)。鑒于對(duì)當(dāng)時(shí)教育戰(zhàn)線極度混亂的擔(dān)憂以及對(duì)“四人幫”及其走卒的不滿，他領(lǐng)銜與清華大學(xué)黨委另外兩名副書(shū)記及常委聯(lián)名上書(shū)毛澤東主席。孰料老人家卻做出了“清華大學(xué)劉冰等人來(lái)信告遲群和小謝。我看信的動(dòng)機(jī)不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對(duì)著我的。我在北京，寫(xiě)信為什么不直接寫(xiě)給我，還要小平轉(zhuǎn)。小平偏袒劉冰。清華大學(xué)所涉及的問(wèn)題不是孤立的，是當(dāng)前兩條路線斗爭(zhēng)的反映”(見(jiàn)2003年8月《中華兒女》總第195期《劉冰上書(shū)毛澤東狀告遲群內(nèi)幕》一文）的批示，并將其作為中央文件在全國(guó)上下廣為傳達(dá)。以這種形式直接點(diǎn)名指責(zé)某位黨員干部攻擊毛主席，在中共黨史上應(yīng)是僅有的一次。也就是以此為借口，全國(guó)再次掀起了反擊“右傾翻案風(fēng)”
的浪潮，劉冰校長(zhǎng)也在所難免地和鄧小平一起受到了無(wú)情的沖擊與批判。
不過(guò)十分荒唐的是，這位最先向“四人幫”一伙挑戰(zhàn)并為此遭到無(wú)理批判的斗士，在1976年打倒“四人幫”后兩年多的時(shí)間里卻沒(méi)有獲得重新工作的權(quán)利。最后還是在鄧小平同志“請(qǐng)市委給劉冰同志安排工作”（見(jiàn)《黨史文苑》2005年第09期《劉冰上書(shū)毛澤東之后》一文）的指示下，他才在1978年年底來(lái)到了蘭州大學(xué)校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記任上。1979年夏天當(dāng)我收到蘭州大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，原工作單位的領(lǐng)導(dǎo)用十分洪亮的嗓音告訴我：“你們的校長(zhǎng)就是劉冰!”
從他那驚喜的表情中可以看出，當(dāng)時(shí)人們對(duì)劉冰校長(zhǎng)是何等的崇敬。
我進(jìn)入蘭大后，自然就特別想領(lǐng)略他的風(fēng)采。經(jīng)學(xué)長(zhǎng)的指點(diǎn)，在原拐角樓東側(cè)的人行道上我第一次見(jiàn)到了劉校長(zhǎng)。他中等身材，顯得有些清瘦，穿著一身洗得略顯發(fā)白的中山裝，戴一副黑邊眼鏡，沉靜的表情，穩(wěn)健的步履，給人一種莊重嚴(yán)肅的印象。那樸素的外表，很難把他和那個(gè)因冒死上書(shū)而名貫全國(guó)的人聯(lián)系到一起。此后發(fā)生的兩件小事則使我對(duì)劉校長(zhǎng)有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。
“大家看到了沒(méi)有?這是我在學(xué)生食堂揀到的!”
在一次全校師生大會(huì)上，劉校長(zhǎng)從公文包中拿出了幾個(gè)沒(méi)有吃過(guò)幾口的饅頭，用凝重的口氣講道：“要知道我們還有多少人吃不飽飯啊!”在要求大家不要忘掉艱苦樸素，厲行節(jié)約的傳統(tǒng)時(shí)，繼而又耐心地向大家說(shuō)明了如何端正生活態(tài)度的道理。
另一件事情則發(fā)生在我們?nèi)雽W(xué)后不久，一位來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生因?yàn)閷?duì)外語(yǔ)課學(xué)習(xí)感到吃力，進(jìn)而對(duì)任課老師產(chǎn)生了意見(jiàn)，他徑直找到了劉校長(zhǎng)。傾聽(tīng)了這位學(xué)生的反映，劉校長(zhǎng)立即責(zé)成相關(guān)部門(mén)進(jìn)行調(diào)查，在弄清了剛剛走上講臺(tái)的年輕老師確實(shí)存在著教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足的實(shí)際情況后，隨即對(duì)任課教師作出了相應(yīng)的調(diào)整。有關(guān)這件事的消息在師生中引起了極大的反響。
曾在自己心目中近乎神圣的劉校長(zhǎng)竟是如此平易近人，這是我沒(méi)有想到的。然而更使我沒(méi)有想到的是，在讀“大二”時(shí)，我卻給劉校長(zhǎng)出了一個(gè)棘手的難題。
出于對(duì)絲綢之路沿線奇異的自然風(fēng)光、神秘的歷史遺跡的向往，我當(dāng)時(shí)突發(fā)奇想，計(jì)劃騎自行車(chē)對(duì)絲綢之路做一次實(shí)地考察。因?yàn)槲魅タ疾煲加么罅可险n的時(shí)間，所以向?qū)W校請(qǐng)假應(yīng)是必須履行的手續(xù)。然而不久前科學(xué)家彭加木在羅布泊考察失蹤的陰影仍然籠罩在人們的心頭，我要只身前往絲路考察的想法也就自然受到了各種各樣的非議和阻攔：
“青藏高原上常有數(shù)十只的狼群出沒(méi)，汽車(chē)經(jīng)過(guò)都要結(jié)隊(duì)而行?！?br> “戈壁灘上的狂風(fēng)可以把碗口粗的大樹(shù)連根拔起，行人如果躲避不及，轉(zhuǎn)眼就會(huì)被流沙埋掉……”
家里也發(fā)來(lái)了一封封電報(bào)：“嚴(yán)令不準(zhǔn)西行，否則今后別與家中通信?！?br> 出于對(duì)我安全的考慮，我西去考察的申請(qǐng)最終未能得到校系領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。不過(guò)這也很能讓人理解，因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)批準(zhǔn)一個(gè)在校學(xué)生花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間去獨(dú)闖絲綢古道，既要承擔(dān)著責(zé)任，同時(shí)也是在承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)。
在求助無(wú)望之時(shí)，我懷著忐忑不安的心情找到了劉冰校長(zhǎng)。在耐心地傾聽(tīng)了我要考察絲綢之路的打算和意義后，劉校長(zhǎng)會(huì)同聶大江副校長(zhǎng)就我的請(qǐng)求進(jìn)行了商議并做出了如下決定：由學(xué)校出差旅經(jīng)費(fèi)，讓我坐汽車(chē)、火車(chē)前去考察。組織上的關(guān)懷是令人感動(dòng)的，親友的牽掛也在情理之中，但年輕人認(rèn)定的道理卻很難改變。我的心早已插上了翅膀，飛向戈壁沙漠，冰嶺雪山。
經(jīng)過(guò)多次堅(jiān)持不懈的請(qǐng)求，劉冰校長(zhǎng)在做出周密的安排后，最終批準(zhǔn)了我西去考察的申請(qǐng)。不過(guò)臨行前劉冰校長(zhǎng)對(duì)我的囑托卻頗有幾分悲壯：“我想你是能勝利返校的，如果萬(wàn)一發(fā)生意外，那你一定要在盡可能的情況下把所發(fā)生的一切都記下來(lái)并留下標(biāo)記，以便為今后來(lái)這里繼續(xù)探索的人提供經(jīng)驗(yàn)，或是為尋找你而提供一些線索?！?br> 在我單車(chē)西行的日子里，劉冰校長(zhǎng)一直掛念著我，并且向我途經(jīng)之處先期匯去資金予以幫助，有時(shí)一次匯款就是一百元，須知當(dāng)年我在學(xué)校一個(gè)月的生活費(fèi)才僅用十五元!當(dāng)劉冰校長(zhǎng)看到我西行考察四個(gè)多月平安歸來(lái)，緊緊地握著我的手將我拉進(jìn)他的辦公室，親切地詢問(wèn)著我在路上的見(jiàn)聞，那種興奮、喜悅之情，就像是一位慈父終于盼到了浴血疆場(chǎng)的兒子毫發(fā)無(wú)損地回到了自己的身邊。
作為一名普通的大學(xué)生受到了校長(zhǎng)如此親切的關(guān)懷，我的心中充滿了由衷的感激。隨著時(shí)間的推移，我也越來(lái)越理解到了劉校長(zhǎng)所承受的工作壓力。面對(duì)十年動(dòng)亂給蘭州大學(xué)留下的破敗不堪的現(xiàn)狀，劉校長(zhǎng)在狠抓教學(xué)質(zhì)量的同時(shí)，總是不忘親自深入基層，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)、解決師生員工在工作生活等方面所遇到的各種難題。
劉冰校長(zhǎng)在校園中很少帶著秘書(shū)或其他隨從，經(jīng)常是一個(gè)人前去參加學(xué)校師生的學(xué)術(shù)、文體活動(dòng)。無(wú)論在學(xué)生的食堂、宿舍，在教學(xué)樓的走廊、教室，乃至在與學(xué)生教工的拔河比賽等文體活動(dòng)中，都可以見(jiàn)到他那清瘦的身影。我的同學(xué)牛景海仍清晰地記得：1979年入學(xué)的第一個(gè)寒假他沒(méi)有回家，除夕的晚上劉校長(zhǎng)敲開(kāi)了他宿舍的門(mén)。校長(zhǎng)關(guān)切地問(wèn)他是否適應(yīng)這里的生活，有沒(méi)有什么困難，家住哪里。當(dāng)?shù)弥麃?lái)自于河北邢臺(tái)地區(qū)時(shí)，劉校長(zhǎng)高興地說(shuō)道：“啊，是邢臺(tái)。當(dāng)年我在那里打游擊時(shí)還是個(gè)紅小鬼!”一番親切的交談，消除了他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的寂寞與孤獨(dú)。
由于當(dāng)時(shí)學(xué)生數(shù)量的激增，教室及師生住房顯得十分緊張，劉校長(zhǎng)果斷地將原本在舊文科樓內(nèi)辦工的黨政機(jī)關(guān)，全部遷往僅有幾排土坯房———當(dāng)時(shí)被人戲稱為“小中南?！钡钠г郝淅?，將設(shè)施相對(duì)好一些的舊文科樓全部恢復(fù)為教學(xué)用房。劉校長(zhǎng)自己也拒絕了學(xué)校分配給他的教工單元宿舍，很長(zhǎng)時(shí)間住在一間土坯房?jī)?nèi)。1981年蘭州大學(xué)蓋起了當(dāng)時(shí)檔次最高的一棟教工宿舍樓，劉校長(zhǎng)和黨委班子做出決定：新住宅全部提供給奮戰(zhàn)在教學(xué)第一線的教師，所有黨政干部不得參與分配?！稗k好一所學(xué)校，學(xué)生、教工的吃住是最基本條件。后勤工作抓好了，老師能安心講課，其它的問(wèn)題自然也就容易解決了?！边@是劉校長(zhǎng)的一句名言。
人們也許難以置信，劉校長(zhǎng)初到蘭大時(shí)，因?yàn)槭荛L(zhǎng)期動(dòng)亂的影響，學(xué)校原來(lái)的澡堂早已關(guān)閉多年。“師生員工連個(gè)洗澡的地方都沒(méi)有，還辦什么大學(xué)!”劉校長(zhǎng)在感嘆之余，親自帶領(lǐng)教職員工打掃并修繕了已經(jīng)廢棄了十幾年的澡堂，改善了最起碼的辦學(xué)生活條件。鑒于當(dāng)年校園中滿目干旱荒涼的景象，劉校長(zhǎng)帶領(lǐng)全校師生在校園和教工住宿區(qū)親自種草植樹(shù)，擴(kuò)挖人工湖，增加假山高度。同時(shí)他還從各處籌集資金，將原來(lái)的泥土路面鋪上了水泥磚，學(xué)校周邊砌起了圍墻……正是在他辛勤的努力下，蘭大的面貌煥然一新，并在市民中贏得了“蘭大花園”的美譽(yù)。
面向基層，注重實(shí)干，在劉校長(zhǎng)的努力帶動(dòng)下，蘭州大學(xué)最終呈現(xiàn)出了人心思定，團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，全體師生重教學(xué)、重科研、重學(xué)習(xí)那樣一種前所未有的生動(dòng)局面。
經(jīng)歷過(guò)那段日子的蘭大人，大概誰(shuí)也忘不了當(dāng)年全校師生積極參加學(xué)術(shù)研討會(huì)的空前盛況；誰(shuí)也忘不了當(dāng)年我校學(xué)生在全國(guó)范圍內(nèi)的評(píng)獎(jiǎng)競(jìng)賽過(guò)程中連連爭(zhēng)魁奪冠所感受到的喜慶；誰(shuí)也忘不了當(dāng)年大禮堂、體育場(chǎng)上那種文藝演出、體育比賽的火爆場(chǎng)面……可以說(shuō)正是在劉冰校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們蘭大人才同全國(guó)人民一道迎來(lái)了真正意義上的科學(xué)春天。這不能不說(shuō)是我們那幾屆學(xué)生的榮幸。
劉冰校長(zhǎng)與江隆基校長(zhǎng)都為蘭大的發(fā)展進(jìn)步作出過(guò)不可磨滅的貢獻(xiàn)，但是，他們又有著各自不同的特點(diǎn)。江校長(zhǎng)從年輕時(shí)就進(jìn)入北京大學(xué)讀書(shū)，其后又在日本、德國(guó)留學(xué)多年，且長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，因此理論功底深厚。他時(shí)刻保持著導(dǎo)師般的形象，顯示出了不可冒犯的莊重與威嚴(yán)。自1959年進(jìn)入蘭州大學(xué)之始，他全然不懼身陷“右傾”的非難，積極貫徹“高教六十條”，以一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)教育理論家的崇高威望，頂住壓力，制定了一系列的規(guī)章制度，理順政治與教學(xué)科研等方面的關(guān)系，團(tuán)結(jié)全體師生為日后蘭州大學(xué)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而劉冰校長(zhǎng)則是受命于“文化大革命”結(jié)束后不久的危難之際，肩負(fù)著“撥亂反正”的重任。他充分發(fā)揚(yáng)民主，在廣泛征求師生和各級(jí)干部意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，建立起了新的領(lǐng)導(dǎo)班子。他排除來(lái)自各方面的干擾，平反了積壓多年的大量的冤假錯(cuò)案，在資金匱乏的狀況下改變了師生員工的生活學(xué)習(xí)環(huán)境，恢復(fù)了被破壞多年的教學(xué)科研秩序，帶領(lǐng)大家成功地實(shí)現(xiàn)了使蘭州大學(xué)成為西北地區(qū) “教學(xué)中心，科研中心”的轉(zhuǎn)變，為蘭州大學(xué)后來(lái)的騰飛創(chuàng)造了寬松的環(huán)境和更為廣闊的空間。劉冰校長(zhǎng)注重實(shí)干，雷厲風(fēng)行，更像一名時(shí)刻決戰(zhàn)于疆場(chǎng)的指揮員。這當(dāng)然也與他的出身和傳奇經(jīng)歷相關(guān)。
劉冰校長(zhǎng)在童年時(shí)代就失去雙親，經(jīng)歷了一般人所難以承受的苦難。在很小的年紀(jì)就長(zhǎng)途跋涉到了延安，在革命熔爐中接受了一次次生與死的考驗(yàn)。例如在身患惡性傷寒、生命垂危，不得不從129師轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，在一個(gè)嚴(yán)寒的夜晚，老羊倌的一碗谷子和一碗冰冷的水使他奇跡般地死里逃生；在身陷敵人重兵包圍的緊要關(guān)頭，他卻又能神奇地安全脫險(xiǎn)……因?yàn)樗缒晖渡砀锩馁Y歷，從25歲起便先后擔(dān)任了中共澠池縣委副書(shū)記、宜陽(yáng)縣委書(shū)記，在對(duì)敵斗爭(zhēng)中更是臨危不懼、勇?lián)L(fēng)險(xiǎn)，顯示了獨(dú)當(dāng)一面的領(lǐng)導(dǎo)才能：在土改運(yùn)動(dòng)中他堅(jiān)決抵制了當(dāng)時(shí)被稱作“走馬點(diǎn)火”的所謂“靈寶經(jīng)驗(yàn)”，后來(lái)的工作實(shí)踐證明了他決策的正確；1948年2月，當(dāng)敵人重兵壓境包抄的危急時(shí)刻，他冒著“臨陣脫逃”的指責(zé)，在爭(zhēng)取到軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的支持后，毅然率部跳出包圍圈，將三百多人的隊(duì)伍撤到黃河北岸，避免了坐以待斃、全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)……多年的工作斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)了他不唯書(shū)、不唯上、機(jī)智靈活、實(shí)事求是的品格，在革命事業(yè)的緊要關(guān)頭顯示出了沉穩(wěn)冷靜，處事果斷的特點(diǎn)。
由于顯著的工作業(yè)績(jī)，劉冰校長(zhǎng)于建國(guó)前后在地區(qū)、省、中央等部門(mén)多任要職，“經(jīng)事還諳事，閱人如閱川?！必S富的閱歷和多年的工作經(jīng)驗(yàn)使他明察秋毫、知人善任，許多由他發(fā)現(xiàn)并提拔起來(lái)的青年人在后來(lái)都走上了不同的領(lǐng)導(dǎo)崗位。然而劉校長(zhǎng)對(duì)于自己的工作調(diào)動(dòng)與職務(wù)升遷卻從來(lái)都泰然處之。就是在1978年底，他從清華園那昔日的皇家園林來(lái)到蘭州大學(xué)那種連大雜院都無(wú)法相比的辦公環(huán)境中，反差之大有如天壤之別，可從來(lái)看不出他有任何失落感。因?yàn)樵谒闹?，黨和人民的事業(yè)永遠(yuǎn)是第一位的。所謂：“寵辱不驚，閑看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒。”從劉冰校長(zhǎng)身上我真正地理解了古人楹聯(lián)中所蘊(yùn)含的那種灑脫的心靈意境?！靶牡谉o(wú)私天地寬”，臨危而不懼，寵辱而不驚，這無(wú)疑是劉冰校長(zhǎng)又一顯著的特點(diǎn)。
遙想當(dāng)初自絲路考察歸來(lái)，上?！肚嗄陥?bào)》把我譽(yù)為“絲綢之路上的活唐僧”，我與當(dāng)年第四軍醫(yī)大學(xué)英勇救人而獻(xiàn)身的張華烈士等人一起被讀者評(píng)為“一九八二年我最欽佩的青年朋友”。我深知自己忝為其名，因?yàn)檫@并不等于是對(duì)我個(gè)人的褒獎(jiǎng)，我只能把它視作是人們對(duì)于一個(gè)年輕人應(yīng)積極地投身到探索祖國(guó)的大好河山、古老文明這一有益行動(dòng)的支持和贊譽(yù)?；貞浧鹱约盒W(xué)畢業(yè)后連初中都沒(méi)考上，其后插隊(duì)塞外、當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員、數(shù)次參加高考都名落孫山的坎坷經(jīng)歷，而后來(lái)我不僅考入蘭州大學(xué)，同時(shí)還受到了校長(zhǎng)的親自關(guān)懷和指點(diǎn)，這才是我真正的幸運(yùn)!從1979年到蘭州已整整30年過(guò)去了。在漫漫的學(xué)術(shù)探索過(guò)程中，每當(dāng)梳理著自己的點(diǎn)滴成果時(shí)，我常常都會(huì)發(fā)出由衷的感嘆，如果沒(méi)有當(dāng)年劉校長(zhǎng)批準(zhǔn)支持我西行考察的膽識(shí)與魄力，也就沒(méi)有我的今天。
劉校長(zhǎng)自全國(guó)人大的領(lǐng)導(dǎo)崗位離休后，筆耕不輟，先后完成了 《風(fēng)雨歲月》、《難忘的歷程》等幾部自傳體的著作，并且由中央文獻(xiàn)出版社等單位出版。他每天閑暇時(shí)在小區(qū)中散步，顯得是那樣的普通，很難讓人想到這是一位做出了一番轟轟烈烈事業(yè)的革命老人。“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”，劉冰校長(zhǎng)從34到清華大學(xué)工作開(kāi)始，大半生都獻(xiàn)給了我國(guó)的教育事業(yè)，可謂馳譽(yù)杏壇，桃李滿天下。甘肅省委書(shū)記陸浩同志曾為劉冰校長(zhǎng)寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“求索真理志不休，桑榆未老晚情酬。立德立言勵(lì)桃李，風(fēng)雨歲月笑春秋?！鼻∪缙浞莸氐莱隽死闲ｉL(zhǎng)在培育人才方面所做出的杰出貢獻(xiàn)。
前年春天我去探望劉校長(zhǎng)，那是一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，陽(yáng)光明媚，藍(lán)天如洗，他漫步在綠樹(shù)如蔭的小道上，動(dòng)情地唱著《大海啊故鄉(xiāng)》這首歌，三段歌詞竟一字不差。他的記憶力依然是那樣驚人，他的身體依然是那樣康健。看著童心未泯的校長(zhǎng)，我忽然想起了唐代詩(shī)人王昌齡“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”的詩(shī)句。這首詩(shī)與劉校長(zhǎng)的出生地洛陽(yáng)相關(guān)，用在他的身上也顯得十分貼切而自然。他自幼背井離鄉(xiāng)，獻(xiàn)身革命，冰心可鑒，充滿傳奇色彩的人生經(jīng)歷和輝煌業(yè)績(jī)，無(wú)疑可以告慰家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親了。
尊敬的劉校長(zhǎng)，不久將迎來(lái)您的九十華誕，學(xué)生在此衷心祝愿您永遠(yuǎn)健康長(zhǎng)壽!您將會(huì)永遠(yuǎn)受到蘭大人的尊崇與懷念!
?。ㄎ闹兴榫幷呒?，作者為我校古籍整理研究所所長(zhǎng)、歷史文化學(xué)院教授）
