陸耀東在德國(guó)特里爾大學(xué)漢學(xué)系講學(xué)(1998年)
陸耀東(右)與馮至先生合影(1981年)
陸耀東教授1930年8月生于湖南邵陽(yáng),1955年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,留校任教50多年,創(chuàng)建了武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科博士點(diǎn),培養(yǎng)了一大批學(xué)術(shù)骨干,極大地推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)。
中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)研究的“集大成者”
上世紀(jì)七、八十年代之交,百?gòu)U待興,文化建設(shè)正在復(fù)蘇之中。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期的厄運(yùn)之后,正在由國(guó)內(nèi)一批杰出學(xué)者打牢地基,開始初步的建設(shè)。陸先生師承著名中國(guó)古代文學(xué)史家、大師級(jí)學(xué)者程千帆先生,既接受了扎實(shí)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,也承繼了老一輩知識(shí)分子身上的五四氣象,做起學(xué)問(wèn)來(lái)求真務(wù)實(shí)、一絲不茍,成為繼李何林、唐弢和王瑤之后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究第二代奠基者之一。
他撰寫的《中國(guó)現(xiàn)代四作家論》出版后,《光明日?qǐng)?bào)》“評(píng)點(diǎn)錄”介紹該著“命題新穎,論鋒尖銳,材料翔實(shí),筆力豐厚”,“作者系長(zhǎng)期從事現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者,其文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),思路開闊,既占有大量的原始資料、又富有獨(dú)特的學(xué)術(shù)眼光”。而陸先生的中國(guó)新詩(shī)研究,是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科最初也是最重要的成果之一。
陸先生主編的《徐志摩全集補(bǔ)編》資料完備、辯證嚴(yán)明,是徐志摩研究的必備之書,我國(guó)編輯大家趙家璧先生稱其“字字有根據(jù),寫作態(tài)度認(rèn)真”。陸先生撰寫的《馮至評(píng)傳》被列入北京十月文藝出版社“中國(guó)現(xiàn)代作家傳記叢書”,該著盡量以傳主的書面文字作為依憑,無(wú)一字無(wú)來(lái)歷,在尋繹馮至的生平和思想的同時(shí),還以意逆志,剖析了馮至所有重要的文學(xué)作品、學(xué)術(shù)成果,從而嚴(yán)謹(jǐn)而全面、豐富而深刻地還原了一代詩(shī)人、一代學(xué)人變化的審美趣味和成長(zhǎng)的心路歷程。
《中國(guó)新詩(shī)史》是陸先生一生從事現(xiàn)代文學(xué)研究的心血結(jié)晶,僅搜集、影印現(xiàn)代新詩(shī)刊、新詩(shī)集歷時(shí)30余年。目前他是國(guó)內(nèi)擁有新詩(shī)刊物和集子最齊全的學(xué)者。該著被視為中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)研究的“集大成之著”,受到廣泛好評(píng)。北京大學(xué)教授嚴(yán)家炎認(rèn)為,該著“是一部經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)的優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作”。謝冕先生認(rèn)為,“作者學(xué)風(fēng)很平實(shí),偉大出于平淡,豐富出于平淡,只有大的學(xué)問(wèn)家才能做到這一點(diǎn)”。孫玉石先生認(rèn)為,新詩(shī)研究“完整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹饕恢睕](méi)有出現(xiàn),成為一種學(xué)術(shù)期待。陸耀東通過(guò)扎實(shí)的工作寫出的《中國(guó)新詩(shī)史》滿足了這樣一種學(xué)術(shù)期待”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員楊義先生認(rèn)為,該著“展示了文學(xué)史寫作的一種爐火純青的狀態(tài)”。溫儒敏先生稱,作者“對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)感覺(jué)很強(qiáng),所以分析判斷往往很到位”。中央電視臺(tái)綜合頻道、新聞?lì)l道在介紹該著出版盛況時(shí),稱其研究方法和研究結(jié)論“填補(bǔ)了我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的一項(xiàng)空白”。
“在資料上的掌握,遠(yuǎn)非國(guó)外學(xué)者可望其項(xiàng)背”
熟悉陸先生的人都知道,他做學(xué)問(wèn)若不盡可能全面占有原始資料,就不輕易動(dòng)筆,不輕下結(jié)論。在信息閉塞、資料匱乏的年代,陸先生動(dòng)員家人一起將研究所需的詩(shī)集、發(fā)刊詞等相關(guān)資料抄在稿紙上,再用糨糊或是針線裝訂成冊(cè)。陸先生曾笑稱,家中三個(gè)武漢大學(xué)中文系畢業(yè)的學(xué)術(shù)同仁,除一人只花了近十年時(shí)間外,二人集二十五年之功,搜集有關(guān)資料,所用歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)撰著時(shí)間。
陸先生回憶和妻子謝韻梅女士一起去北京圖書館借書,那時(shí)一天只能借兩三本書,二人只好中午在那兒吃快餐,吃完后再借。即便這樣一天也只能借三四本,借書來(lái)回就是半個(gè)鐘頭,寫完卡片出來(lái)又是半個(gè)鐘頭,用了不少看書時(shí)間。 陸先生及家人還先后在上海圖書館、浙江圖書館、南京圖書館、北師大圖書館、清華大學(xué)圖書館等地伏案疾書。陸先生的不少學(xué)術(shù)同仁在假期去學(xué)校圖書館取閱資料,都曾目睹這一家人抄書的動(dòng)人情形。
從50年代至今,陸先生手抄的現(xiàn)代新詩(shī)集達(dá)600種之多,約占解放前全部詩(shī)集的一半,其中光是手抄的新詩(shī)集就有160多種,被目前國(guó)內(nèi)外學(xué)者公認(rèn)為是擁有新詩(shī)刊物和詩(shī)集最齊全的學(xué)者。哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系中國(guó)文學(xué)教授李歐梵先生在耳聞陸先生資料之廣博翔實(shí)后,曾親自登門拜訪,并在陸先生書房流連多時(shí)。他曾致信對(duì)陸先生表示敬意:“中國(guó)學(xué)者——特別是您——在資料上的掌握,遠(yuǎn)非國(guó)外學(xué)者可望其項(xiàng)背……先生收集詩(shī)集之多,乃中外罕見(jiàn),北大的孫玉石先生亦作此看法。”對(duì)此,陸先生在一次訪談中輕描淡寫地說(shuō):“1917——1949年發(fā)表新詩(shī)的刊物約千余種,發(fā)表新詩(shī)十萬(wàn)首左右,出版的詩(shī)集達(dá)1500種以上。我從七十年代末起集中精力搜集史料,除詩(shī)集有過(guò)半到三分之二外,我掌握的刊物僅一半而已。”
正因?yàn)槟茏鴵碓鷮?shí)而豐富的資料,同時(shí)又能洞悉研究的歷史脈絡(luò)與前沿動(dòng)態(tài),陸先生的學(xué)術(shù)研究才如此扎實(shí)而富于創(chuàng)見(jiàn),贏得學(xué)界的贊譽(yù)和推崇。嚴(yán)家炎先生曾說(shuō),新詩(shī)研究應(yīng)看陸耀東先生、孫玉石先生的文章,所有的“注釋”都可以放心地引用,因?yàn)樗鼈兪亲羁康米〉?。這種評(píng)價(jià)可以說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)研究“圈子”的普遍共識(shí)。幾十年來(lái),陸先生發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇,出版學(xué)術(shù)專著十余部,主編著作多種,并被收入《國(guó)際名人錄》《國(guó)際知識(shí)分子名人錄》《國(guó)際傳記辭典》。
至文出于童心
陸先生個(gè)子不高,前額寬闊,須發(fā)銀白,衣著一向樸實(shí)而隨意。翻看陸先生的照片,無(wú)論是在自己的書房還是參加國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),無(wú)論是出席學(xué)生的畢業(yè)典禮還是拜訪馮至先生,甚或置身于璀璨華美的凡爾賽宮,陸先生都站得筆挺,一臉的從容淡定。
很多人提起,陸先生給人的初次印象是個(gè)“可愛(ài)而天真的老頭子”。武漢大學(xué)文學(xué)院教授昌切先生稱陸先生有著“近乎童稚的面容”,湖南科技大學(xué)人文學(xué)院吳投文教授說(shuō),“他在笑起來(lái)的時(shí)候不僅顯得嫵媚,而且?guī)в袃和奶煺鏆庀??!?BR> 昌切先生說(shuō),“陸師是為學(xué)術(shù)而生的,學(xué)術(shù)是他在世的生命象征……他不可能關(guān)心他那樣做合不合時(shí)宜,成算幾何,他只顧按著自己的路子走?!蔽母锲陂g,中文系的老師們都被下放到農(nóng)村勞動(dòng),那時(shí)做學(xué)問(wèn)有挨批的風(fēng)險(xiǎn)。但陸老師的口袋里還總是裝著紙和筆,不顧勞作之辛苦,在田間休息時(shí),他往往一人在旁邊拿出隨身攜帶的紙筆寫起來(lái)。
吳投文教授回憶,“有幾次我騎著自行車下坡,看見(jiàn)陸先生很吃力地踩著自行車上坡,我不禁有點(diǎn)好笑,心里抱怨他怎么不下來(lái)推著車走,那該多省力??!我這抱怨開始并沒(méi)有說(shuō)出來(lái),心想陸先生也許是要這樣鍛煉身體吧。有一次我碰見(jiàn)他踩車上坡。陸先生說(shuō):‘我用點(diǎn)力,總會(huì)騎上去的?!f(shuō)罷,他并沒(méi)有停下來(lái),繼續(xù)踩著自行車往坡上騎?!倍@時(shí),陸先生已年逾古稀。
退休后,為完成《中國(guó)新詩(shī)史》,陸先生以年近八十高齡、頑強(qiáng)的信念和堅(jiān)強(qiáng)的意志,整日抵抗身體不適引發(fā)的劇烈病痛,堅(jiān)持一天寫1000字的速度,完成了計(jì)劃中三卷的前兩卷。這一事業(yè),非擁有赤子般的熱情是難以持續(xù)的。
吉林大學(xué)文學(xué)院王桂妹教授在悼念恩師時(shí)寫道,“在陸老師這里,‘真誠(chéng)’和‘天真’到處流布著,和這個(gè)驕囂時(shí)代不斷上演的‘筆墨官司’和‘口水戰(zhàn)’相比,這是一座把執(zhí)著與熱忱轉(zhuǎn)向自我心靈和精神建構(gòu)的明鏡之臺(tái),屏蔽了外界的喧囂,過(guò)濾了內(nèi)心的焦慮,只有靜靜流淌著的詩(shī)歌一般的韻律?!?/P>
“就是死了也要把論文寫出來(lái)!”
陸先生門下的第一個(gè)女博士、武漢大學(xué)文學(xué)院博導(dǎo)張箭飛教授,稱自己的導(dǎo)師是較以“嚴(yán)加嚴(yán)”著稱的嚴(yán)家炎先生更甚的“嚴(yán)乘嚴(yán)”。
陸先生弟子、重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院李文平教授回憶,讀研期間收獲最大的日子乃是四位導(dǎo)師——陸耀東、易竹賢、孫黨伯、唐榮昆先生給他們一屆四位學(xué)生一起開課的時(shí)光?!吧险n之初陸先生就宣布一個(gè)特別的規(guī)定:上課的同學(xué)都有各自的優(yōu)點(diǎn),但在這個(gè)課上專挑毛病不說(shuō)優(yōu)點(diǎn)!”面對(duì)“狂風(fēng)暴雨”式的點(diǎn)評(píng)授課方式,李教授自稱當(dāng)時(shí)仿佛置身批斗會(huì),“感到面紅耳赤、汗流浹背?!标懴壬钠拮印⑼瑸橹形南到淌诘闹x韻梅女士每每看到登門交論文的學(xué)生著急難過(guò),十分心疼,總是會(huì)勸陸先生不要過(guò)于苛刻。陸先生聽(tīng)后則堅(jiān)決地說(shuō):“優(yōu)點(diǎn)別人總會(huì)發(fā)現(xiàn),但是缺點(diǎn)你不給他指出來(lái),它就永遠(yuǎn)在那里!”
嚴(yán)格規(guī)范是陸先生指導(dǎo)學(xué)生不變的原則。修改學(xué)生論文時(shí),大到觀點(diǎn)、材料,小到文字、標(biāo)點(diǎn),只要他發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤之處,必定用紅筆一一糾正過(guò)來(lái)。學(xué)生們也總半是羞愧、半是感激地取回一本本“血海”稿。回憶起這種滋味,福建師范大學(xué)文學(xué)院陳衛(wèi)教授比之如遭受“學(xué)術(shù)判刑”。
陸先生尤其強(qiáng)調(diào)精煉準(zhǔn)確的文風(fēng),他的客廳里曾懸掛過(guò)一幅字:“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹,領(lǐng)異標(biāo)新二月花?!睂?duì)此,張箭飛教授深有感觸,“陸先生有潔癖——簡(jiǎn)潔之癖,大凡花里胡哨的文章,到他手里,他都要你擠干、榨干、曬干,一句話,要你出‘干貨’”。學(xué)生交上一本幾十萬(wàn)字的論文,經(jīng)陸先生修改后只剩不到十萬(wàn)字,是常有的事。
當(dāng)學(xué)生取得成就、自鳴得意的時(shí)候,他卻說(shuō)“在我這里,沒(méi)有最好,只有更好”;而在學(xué)生因?yàn)檎撐目た鄲灠@的時(shí)候,他更是不留情面地命令其“就是死了也要把論文寫出來(lái)!”正是這種嚴(yán)厲造就了學(xué)生嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的治學(xué)態(tài)度。凡是陸先生門下弟子,向其送交論文或是求教問(wèn)題時(shí),總會(huì)做好充分準(zhǔn)備,或是為查閱一條資料在圖書館里泡上幾天,或是為推敲觀點(diǎn)字句連續(xù)幾天徹夜難眠;更有甚者,曾經(jīng)用去大半年時(shí)間,隨身攜帶干糧奔波于各地,搜集研究資料。而這些夜不能寐、形銷骨立的歲月鍛造的,卻是一批批如今能繼師門宗緒,能開學(xué)界新境的學(xué)術(shù)精英。
嚴(yán)慈相濟(jì),視學(xué)生為己出
對(duì)待學(xué)術(shù)問(wèn)題,陸先生是一位凜然嚴(yán)者,然而面對(duì)學(xué)生的不佳表現(xiàn),陸先生卻從未劈頭蓋臉地教訓(xùn)批評(píng),而是用耐心和緩的語(yǔ)氣及時(shí)點(diǎn)撥,讓學(xué)生自己去體悟回味。因此,學(xué)生們背地里都親切地叫他“老爺子”。南京大學(xué)中文系馬俊山教授回憶說(shuō),陸先生說(shuō)話“口氣淡淡的,聲音也輕輕的,生怕傷了學(xué)生的自尊心,但在我聽(tīng)來(lái)卻有千鈞的分量,真的一輩子都忘不掉?!?BR> 陸先生那一輩學(xué)者習(xí)慣在家中設(shè)宴招待學(xué)生,凡是有幸成為陸先生學(xué)生的人,提及恩師及謝師母的屢屢殷勤款待,都是回味無(wú)窮。陸家的客廳陳設(shè)簡(jiǎn)單,餐桌、餐椅、沙發(fā)、電視機(jī)、洗衣機(jī)外別無(wú)他物,卻永遠(yuǎn)收拾得整齊干凈,師生于煮酒論詩(shī)間暢敘幽情,總能讓離家在外的學(xué)子感受到一股溫暖明亮。武漢大學(xué)文學(xué)院蕭映教授有詩(shī)為證:“清風(fēng)明月在山泉,四海會(huì)心擬因緣??账熙r酒千觴,聽(tīng)笛聞香共陶然?!?BR> 獎(jiǎng)掖后進(jìn)是陸先生始終如一的態(tài)度。無(wú)論是自己的學(xué)生或其他老師、其他學(xué)校的學(xué)生,尤其是武漢、湖北相關(guān)學(xué)科的學(xué)生和青年教師,陸先生從來(lái)都是一視同仁,關(guān)心成長(zhǎng),指點(diǎn)學(xué)術(shù),授惠良多。據(jù)華中科技大學(xué)文學(xué)院何錫章教授回憶,在八十年代,學(xué)術(shù)界會(huì)議頻繁,可青年受邀機(jī)會(huì)甚少,陸先生則是一有機(jī)會(huì)便極力向主辦方推薦年輕學(xué)者;在主持省文學(xué)學(xué)會(huì)工作時(shí),陸先生也總是盡全力為年輕人爭(zhēng)取發(fā)表論文的機(jī)會(huì)。吳投文教授說(shuō),“陸先生的仁與嚴(yán)其實(shí)是一個(gè)學(xué)者的境界,在他的仁與嚴(yán)里不僅包含著一個(gè)前輩學(xué)者的真誠(chéng)和豐富,也包含著他對(duì)弟子們的良苦用心?!?BR>
由于上了年紀(jì),陸先生常會(huì)忘記一些事,他會(huì)忘記自己已經(jīng)送書給學(xué)生而再送一本,但倘若學(xué)生說(shuō)錯(cuò)了一首新詩(shī)出處,或記錯(cuò)了一本詩(shī)集版本,便馬上會(huì)得到他的糾正,并順口告之正確答案。武漢大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)陳國(guó)恩教授說(shuō),“一個(gè)人到老年,一般理智發(fā)達(dá),情感就不那么強(qiáng)烈。我覺(jué)得最難能可貴的是,一個(gè)70多歲的老人,還能夠?qū)υ?shī)歌投入激情,用個(gè)性的想像與詩(shī)人進(jìn)行對(duì)話,從詩(shī)句文本入手,體會(huì)和發(fā)掘詩(shī)美?!标懤蠋煱阉康哪X力精華都投注在了學(xué)術(shù)上,他早已把自己的生命和那些詩(shī)歌熔鑄成了一體。
2010年4月29日上午,前往武昌殯儀館的吊唁者絡(luò)繹不絕,有大批高校在讀學(xué)生,九位高校文學(xué)院院長(zhǎng),諸多博士生導(dǎo)師……他們此行是為作別恩師——4月27日凌晨1時(shí)20分去世的武漢大學(xué)文學(xué)院博導(dǎo)陸耀東教授。陸先生初度八十即離我們而去,他不乏清醒的謙卑與執(zhí)著,“雖死之日,猶生之年?!?BR> (作者系校友,任職新華社山東分社)