?。ㄒ唬拔▽⒂酪归L(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”。天才的元稹千年前就寫(xiě)下了讖言，不緊不慢，咒語(yǔ)般等著后世多情人去應(yīng)驗(yàn)，時(shí)光流轉(zhuǎn)到一千年后，還真就應(yīng)驗(yàn)了。這個(gè)人，叫陸小曼。
　　故事太曲折，提來(lái)嘔人心血。
　　十九日，一九零三年九月。公歷十月二十五日，這個(gè)傳說(shuō)是觀音降生的日子里，上海市孔家弄傳出一聲女?huà)胩淇?，女孩生得眉清目秀，肌嫩膚白，被稱為“小觀音”。父親陸定是晚清舉人，曾到日本早稻田大學(xué)讀書(shū)，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學(xué)期間，陸定參加了孫中山先生的同盟會(huì)，后來(lái)又到民國(guó)政府財(cái)政部任職，是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。陸小曼的母親吳曼華也是名門(mén)之后，于是給她取名“小曼”。
　　陸家原是被稱為“三吳重鎮(zhèn)，八邑名都”的常州望族，世代書(shū)香，家學(xué)淵源，加上是獨(dú)女，（幾個(gè)兄妹先后夭折）她被奉為家族的掌上明珠。自小就流連于琴棋書(shū)畫(huà)，文化功底了得。她在上海時(shí)上了幼稚園，后進(jìn)入北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)接受新式教育；9歲時(shí)升入北京女中讀書(shū)，當(dāng)時(shí)到中學(xué)讀書(shū)本身就是富人的消費(fèi)，而女子能夠受到中學(xué)教育的更是少之又少；15歲時(shí)，又被父親送到法國(guó)人開(kāi)辦的圣心學(xué)堂，這是一所貴族學(xué)校，當(dāng)時(shí)北京軍政界部長(zhǎng)的千金小姐們，許多都在圣心學(xué)堂讀書(shū)。陸定還專(zhuān)門(mén)為女兒請(qǐng)了一位英國(guó)女教師，教授英文。她生性聰慧，十六七歲已通英、法兩國(guó)語(yǔ)言，還彈得一手好鋼琴，又精于油畫(huà)。她既有上海姑娘的聰明活潑，又有北京姑娘的秀麗端莊，在學(xué)校里，大家都稱她為“皇后”。當(dāng)時(shí)外交總長(zhǎng)顧維鈞，需要一位精通英語(yǔ)和法語(yǔ)，年輕美貌又有學(xué)識(shí)的姑娘參加接待外國(guó)使節(jié)的工作，于是，顧維鈞就請(qǐng)以培養(yǎng)名媛著稱的圣心學(xué)堂代為推薦，陸小曼成為當(dāng)然人選。從此，陸小曼經(jīng)常被外交部邀請(qǐng)去接待外賓，擔(dān)任口語(yǔ)翻譯，參加外交部舉辦的舞會(huì)等。三年的外交翻譯生涯，使陸小曼從女學(xué)生成為社會(huì)名媛；在她18歲時(shí)，北京社交界已有這樣的傳言：有一位外交官的掌上明珠，能詩(shī)能畫(huà)，能歌能舞，一手絕妙的蠅頭小楷，一番精妙的戲臺(tái)功夫，熱情大方、彬彬有禮，笑容明艷、體態(tài)輕盈、聲音柔美，令無(wú)數(shù)人傾倒。
　　這樣的佳人到底該有多美呢？據(jù)說(shuō)看相片不覺(jué)其美，見(jiàn)真人始覺(jué)驚艷，有林下之風(fēng)，讓人心搖。當(dāng)時(shí)的人稱她“五官柔和清秀，氣質(zhì)婉約頹廢”，一言以蔽之，惑死人的女人味兒。 胡適曾說(shuō)“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。”劉海粟說(shuō)她“美艷絕倫，光彩照人”?？墒牵肋^(guò)頭了！
　　自古以來(lái)，是紅顏就注定要薄命的。她擺弄著生活，生命又?jǐn)[弄著她。宿命的鐵索環(huán)環(huán)相扣，需要壓制一個(gè)人來(lái)放縱千萬(wàn)人，而她，不幸成為那一個(gè)。一切，才剛開(kāi)始.。
　　十九，同樣的數(shù)字。一九二二年，十九歲的她由父母做主，嫁給了一表人才的王庚。這場(chǎng)從議婚到結(jié)婚還不足一個(gè)月的“閃婚”一開(kāi)始就注定了無(wú)味。十九歲為人婦，少年夫妻哪知愛(ài)的歡愉痛楚，一切都沒(méi)學(xué)會(huì)，而重來(lái)，又在無(wú)止無(wú)盡中未來(lái)。
　　人生的汪洋里，她無(wú)辜地受著大浪的顛簸，寫(xiě)下這樣的文字來(lái)輕嘆，“我就改變了常態(tài)，埋沒(méi)了自己的意志，葬身在熱鬧生活中去忘記內(nèi)心的痛苦，又因?yàn)槲因溌奶煨圆辉试S我吐露真情，于是直著脖子在人面前唱戲似的唱著，絕對(duì)不肯讓人知道我是一個(gè)失意者，是一個(gè)不快樂(lè)的人?！焙煤玫娜藘海瓦@樣被禁錮著，哪個(gè)有心人見(jiàn)了不心疼？
　　命運(yùn)的孤島上，她一個(gè)人獨(dú)守，守著遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)方，那么遙遠(yuǎn)！幸好，他悄然出現(xiàn)。
　　一九二四年，他和她遇見(jiàn)。使君有婦，羅敷有夫，真正是“恨不相逢未嫁時(shí)”，可那又如何？?jī)汕橄鄲倯?yīng)是天經(jīng)地義，只是他太天真，她又太嬌憨，他們濃烈抵死的纏綿讓世人艷羨。不管是男人還是女人，只要妒心一起，那可是要奪人命的。
　　如果他，那個(gè)風(fēng)流而天才的詩(shī)人，不曾和春心枯萎的她遇見(jiàn)，不曾同她共賞西山紅葉，不曾牽她游走在長(zhǎng)城與天橋之間，不曾把最惹人心動(dòng)的回憶留在“來(lái)今雨軒”，也斷不會(huì)有后來(lái)的傳奇與流言?？墒?，前提是“如果”。
　　曾經(jīng)那個(gè)叫卓文君的，給她留下了一條可供參考的路線，也同樣添來(lái)一堆可供旁人借鑒的罵名———淫奔，下賤。唉，熱情的人，自然無(wú)法取悅于世俗的白眼。
　　浪漫是需要代價(jià)的，世人誰(shuí)也無(wú)法打破這個(gè)定律，美人也不例外?？墒?，拋開(kāi)了美人的帽子，她也只是一個(gè)平凡的女人，在一群紅男綠女中，她甚至可以是最普通的那一個(gè)，何必對(duì)她那么苛刻。她得不到世人的同情，或許正是因?yàn)樗?，美得讓天下人不肯再眨眼，因?yàn)檎Ｑ鄣乃查g，她已不是從前。
　　還好，她可以承受凡夫俗子的冷淡，他也可以。一九二六年十月三日，他與她在北海公園成婚，胡適作介紹人，梁任公作證婚人?；槎Y極其尷尬，可作為證婚人的梁?jiǎn)⒊鬂娎渌?，?dāng)頭棒喝，卻不知自己在以封建反封建，以開(kāi)明把開(kāi)明批判。還有那個(gè)老頑固，他的父親申如公，不肯出席婚禮，也不肯承認(rèn)她這個(gè)兒媳。好吧，一群俗人，不來(lái)也好，來(lái)了大罵也罷，不理便是。
　　世人的心，被借口裝點(diǎn)得嚴(yán)肅正經(jīng)，說(shuō)白了，俗濫！她沒(méi)有野心，求求你們了，君子們，她只不過(guò)是嬌慣了而已，何必以此糾纏，罵干了嘴唇來(lái)詆毀一些莫名的傳言？那么讓我猜猜，是你們本身就是這庸碌世道的奴才，還是她的絕艷讓你們的丑陋為難？愛(ài)都有錯(cuò)嗎，為何要一夜倒戈，用偽裝的血刃來(lái)吻上她無(wú)辜的心？你們說(shuō)她“水性楊花，不守婦道”，我還罵你們“虛偽惡心，腐臭不堪”呢。男人可以再娶，女人憑什么不能再嫁？
　　一個(gè)女人，愛(ài)過(guò)就足矣。扎扎實(shí)實(shí)的從愛(ài)河里趟了過(guò)來(lái)，這癮也應(yīng)該過(guò)足了。可是，讖言還沒(méi)到高潮。（二）他的愛(ài)純屬于浪漫，一旦觸及現(xiàn)實(shí)，包裹于柴米油鹽，便會(huì)走向幻滅，成一杯淡而無(wú)味的白水。事實(shí)就是如此，婚姻讓他們的愛(ài)走上了不歸路。
　　十九，還是這個(gè)數(shù)字。一九三一年十一月十九日，他趕往北京，為了那個(gè)叫林徽因的女人的一場(chǎng)建筑藝術(shù)報(bào)告會(huì)，盡管她已為他人婦。她有阻攔，可是，沒(méi)用?！澳悴唤錈煛?，男人的理由簡(jiǎn)短而有力，駁得她體無(wú)完膚，悻悻而退。
　　男人執(zhí)意要走，遠(yuǎn)赴一場(chǎng)死亡的盛宴，攔有何用，既是命定了的，就隨他去吧。而明天，將沒(méi)有了他，沒(méi)有了思念，正如天明時(shí)消失的那束天光，最耀眼又最短暫。
　　又靈驗(yàn)了。他匆匆地離開(kāi)，果然就匆匆地離開(kāi)了。濟(jì)南上空一聲炸響，火光四散，很快又戛然而止，快得讓人來(lái)不及反應(yīng)。遠(yuǎn)在上海的她面前，客廳那張有他照片的相框莫名地墜落，玻璃碎了一地，灑在相片上。
　　“你看我的臉頰紅得像石榴的花這是生命最后的火焰······”
　　原來(lái)他早就決意要離開(kāi)了啊。
　　這下她捅大簍子了，天下最有才的男人因自己而死，而人世又翻云覆雨般善變。“長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾”，他活著的時(shí)候尚有人與她一道承受世人的嘲罵，現(xiàn)在他死了，又因自己而死，世人更有理由罵她了。不經(jīng)意，她成了街頭巷尾的談資，又是不經(jīng)意，她成了附庸雅士的標(biāo)靶。
　　愛(ài)只堪笑談，哪有什么誓言。再如磐石蒲葦般的許諾也抵不過(guò)流年的摧殘。
　　她的心本是干涸的，知道他出現(xiàn)，如夢(mèng)方驚！可他走得太倉(cāng)促，像極了來(lái)時(shí)的突然。三年的光陰，他與她走了過(guò)來(lái)，然而，拼盡氣力換來(lái)的也只有這三年。三年之后，又各成勞燕，一個(gè)在天堂，一個(gè)在人間。
　　終于明白了，這一次透透徹徹！隨心所欲的希冀與痛徹心扉的失望直線掛鉤，二者同樣鄙陋，同樣薄淺。
　　人情世態(tài)變得厲害，太陽(yáng)原是要照出善良與熱誠(chéng)的，但卻成陰暗的來(lái)源，既已如此，要它何用!所以，她寧愿被陰暗包圍，在習(xí)慣中麻木。煙在她手里顫抖，煙灰四散，紛紛啜泣，提前挽悼著一切———她多病的身軀，不濟(jì)的際遇，冷漠的世態(tài)。
　　他到底還是死了，世間缺了一個(gè)多情的詩(shī)才，也毀了一個(gè)絕代的佳人，永遠(yuǎn)。
　　對(duì)于別人勸自己戒煙的好意，她笑著著拒絕，生趣已索然，何必再糾纏。她的靈魂一步步走遠(yuǎn)，走向無(wú)法退防的宿命邊緣，想起來(lái)就令人心痛?？墒?，她笑得那么美，一如當(dāng)年，當(dāng)年那樣令人誠(chéng)服，令人艷羨。
　　一個(gè)人的堅(jiān)持，不是涵養(yǎng)好，而是已經(jīng)無(wú)所謂榮辱，無(wú)所謂得失。正因如此，她才坦然與梨園弟子翁瑞午同居，不聞世俗詬罵。平心而論，她是愛(ài)他的，自始至終都如此，他飛升以后，她以二十八歲的韶華素服終身，閉門(mén)謝客，他的大幅遺像掛在臥室里，日夜與她相伴，她也時(shí)時(shí)買(mǎi)來(lái)鮮花相獻(xiàn)，把無(wú)處訴說(shuō)的哀愁揉入花蕊之間。
　　翁瑞午也死了。她生命里的三個(gè)男人沒(méi)一個(gè)能伴她終身，不是不愿，而是不能。風(fēng)行一時(shí)的“鴛鴦蝴蝶風(fēng)”把才子佳人的故事從古傳奇拓入十九世紀(jì)二三十年代，她成了主角，是至幸還是至悲，誰(shuí)也不敢妄斷。
　　古老的陳設(shè)，濃烈的藥香，大大的畫(huà)桌，凌亂的顏料，鋪就的山水，這些成為她年復(fù)一年唯一的消遣。
　　女人之中，她是最烈的那種，高貴的心田只容一次耕耘，早或是遲，都將無(wú)果，而一次之后，便注定了永遠(yuǎn)的荒蕪。早來(lái)的是王庚，這個(gè)出身于清華，畢業(yè)于西點(diǎn)的俊杰打馬走過(guò)，行跡草草，沒(méi)留下一絲掛念；遲來(lái)的是翁瑞午，他是帝師之后，世家之子，一生癡癡地守在她身旁，卻無(wú)法留到最后，伴她終老，而回報(bào)只是一句“他是我友，只有情，沒(méi)有愛(ài)”；想來(lái)那個(gè)來(lái)對(duì)了時(shí)間的，應(yīng)該是她命定的唯一，或許是吧。
　　至今讓人耿耿于心的是：既然是命定的唯一，為何無(wú)法長(zhǎng)伴終老？紅顏的命若注定了不幸，那也不一定非要遭報(bào)應(yīng)啊，薄命若不能極盡懲罰，又為何讓她蒼老人間？人間的白頭最是煞人，此境加之于美人，更顯不堪。
　　三十年，她皓首煎熬，不扮不妝，人未亡，心早衰。
　　善惡，一念之間；愛(ài)恨，一念之間；聚散，一念之間。他的離開(kāi)只一念，一念之前，尚有假愛(ài)，尚有偽善，一念之后，惡意暴漲，恨欲蔓延。一念之前只三年，一念之后卻是漫長(zhǎng)的三十年，以三年的歡愉換取三十年的痛楚，何堪?
　　一九六五年四月三日，美人的呼吸停留在了上海市華東醫(yī)院，而外面不遠(yuǎn)，依舊是十里洋灘，依舊是紅塵紛繁。浮華落地，這世道又開(kāi)始另一段鬧劇，忠厚柔艷還將與風(fēng)流俊朗制造纏綿，只是主角永遠(yuǎn)不再是她。
　　多少年，在人群里，在舞影里，在宴會(huì)上，在男人的恭維里，在芙蓉軟榻上，她親手將光陰一點(diǎn)點(diǎn)打包，送走。墓木均已拱，真正是美人黃土，名士凋零，在璀璨的人生也不過(guò)春夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)醒時(shí)，結(jié)局寫(xiě)盡了難堪。要我說(shuō)呀，若有墓碑，寧愿它空白，像唐朝那個(gè)改天換地的女人一樣，高傲而沉默地拒絕后代吊膀子的俗客。
　　美人的輪廓被年月打磨成一聲嘆息，而當(dāng)年的故事，一一排開(kāi)。她還是稚氣明朗，蘭心慧質(zhì)；他還是才識(shí)過(guò)人，風(fēng)度翩翩。（三）“眉！”他這樣喚她，她無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)，即使聽(tīng)見(jiàn)了也不似當(dāng)年，當(dāng)年那樣輕謐，那樣婉轉(zhuǎn)。
　　“摩！”她這樣應(yīng)和，他沒(méi)有回答，即使聽(tīng)見(jiàn)了也不似當(dāng)年，當(dāng)年那樣溫柔，那樣?jì)珊?br>　　他的眼睛先她三十年閉上，在火光最亮的瞬間，而她，不見(jiàn)。生死早已定格，來(lái)年的安寧始終無(wú)法圓滿。春夏秋冬的風(fēng)變著方向吹，吹得彼此亂了陣腳，失了浩嘆。
　　煙雨，依舊漫漫。曠世的傳奇一傳再傳，當(dāng)年的模樣終于改變，只是那抹孤鴻影，曾經(jīng)掠過(guò)紅塵，讓多情人看見(jiàn)，并記得真切，不曾變遷。