猛然間發(fā)現，斧子生銹了，光滑的表面附上了一層黃褐色的銹跡。松垮的斧柄連著瘦弱的斧頭，似是歲月的風塵遮蔽了青春少女的容顏，面黃肌瘦訴說著彼此難言的滄桑。

    昏黃的燈光下，佝僂的背影在凸起的土地上有節(jié)奏的擺動著，斧子與石墨相互摩擦發(fā)出的“沙沙”聲填補了整個屋子的空蕩與寂靜。這樣的動作持續(xù)了很久，聚精會神的神情似乎足以令人忘記一切，沒有人知道那個很久有多久，只是，滿天星辰在空曠的夜幕中困倦地打著哈欠，勞作了一天的人們都累了，四處一片漆黑，只留下那樣一盞白熾燈，在孤獨地守望著黑夜。

    父親是個土生土長的農民，沒讀過書，但識得些簡單的字，父親老說“這都是生活積累的結果，瞎記，瞎摸索，盲人也認得路了。”或許吧！偶爾看見父親厚厚的賬簿，內心油然而起的是深深的慚愧和敬佩。父親的字，僵硬卻工整，就像父親額頭上的皺紋，一溝一壑，清晰的紋路，仿佛干涸的溪流干裂在了熾熱的陽光下，不知是否灼傷疼痛。在我的眼里，父親不再是個“大老粗”，好多年了，他一直用心在彌補著那份遺憾。父親是個屠夫，20多年了，肉斧成了他最熟悉、最親切、最無法割舍的愛人。銀灰色的肉斧重而鋒利。從遠處看，就和父親的指甲一副模樣，順順地彎成堅硬的弧狀。只是，父親的指甲內多了一層肉，一層嵌滿污垢的老死的肉。每每看見父親揚起手臂堅定的朝豬身砍去的時候，我的心總是砰砰直跳。父親會被這利斧弄傷么？記憶中，父親總是謹慎的讓肉斧離開我的視線，生怕一丁點的疼痛賺取我的“寶貴”淚水。父親愛我，我知道；那份早起晚歸的艱辛，我也知道。可是笨拙的我卻總是無言以對，理所當然地接受成了一種習慣。游逍在生活的海洋里，愛成了我賴以呼吸的氧氣，深呼吸，輕輕閉上眼睛，我成了幸福的天使，在愛的國度，揮動著潔白羽翼。

    光陰帶來了我的青春花季，卻帶走了父親滿頭的黑發(fā)。父親的手是被時間磨鈍的斧子，高低不平的手心印滿形狀不一的老繭。父親矮了，挺直的身軀漸漸地彎成弧狀，成了斧子的模子，父親是真的老了，手里的斧子越來越沉，越來越鈍，無數恐懼似病菌般侵蝕著我的思想，好害怕，有一天它會傷害到父親嗎？

    斧子鈍了，砍肉的時候平添了父親不少的力氣。空閑的時候，父親總會拿出石墨，端來一盆水，邊磨邊潑水，水在石墨和斧子間盡情地跳著噼啪舞，“沙沙、沙沙……”褪去的銹跡漸漸恢復了斧子的本色。父親欣慰地笑了，柔弱的陽光映襯著父親滄桑的笑臉。那一刻，時間停滯了，我知道，在斧子的世界里，父親可以很快樂，很滿足！