">
電子報(bào)
電子報(bào)

高山仰止 心向往之——寫(xiě)在趙儷生先生辭世三周年之際





趙儷生先生給學(xué)生開(kāi)列的參考書(shū)目清單


趙儷生先生寫(xiě)給吳景山的信


  2007年11月27日,趙儷生先生走完了他91年的人生歷程,心懷些許遺憾離我們而去。在先生離開(kāi)我們將近三年的時(shí)間里,我曾一次次回憶起多年師從先生的往事,腦海中不時(shí)浮現(xiàn)出他那慈祥微笑的面容和高大偉岸的身影。他那博聞強(qiáng)記的天資、深邃宏富的學(xué)識(shí)、幽默風(fēng)趣的言談、儒雅瀟灑的舉止總是令我難以忘懷,而他在做人做事等方面所表現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)真態(tài)度,進(jìn)而所升華出來(lái)的出類(lèi)超群、別具風(fēng)采的人格魅力,在他身上所洋溢揮灑出的作為一名史學(xué)大家的錚錚鐵骨則更為令我感嘆。在先生逝世三周年祭日即將來(lái)臨之際,謹(jǐn)就先生在治學(xué)授業(yè)方面所體現(xiàn)出的認(rèn)真態(tài)度做一追憶,并以此略表對(duì)先師的沉痛祭奠。
  先生精彩的講課藝術(shù)
  1979年秋季的一個(gè)下午,蘭大歷史系的全體師生到物理樓階梯教室聽(tīng)趙儷生先生傳達(dá)中國(guó)歷史學(xué)理事會(huì)的會(huì)議精神。當(dāng)我們?cè)谂f文科樓后面柏油路上前往物理樓的途中,有人指著前面人群中一個(gè)高出其他人約一頭的背影講道:“那就是趙儷生教授!”遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,只見(jiàn)他滿頭銀發(fā),身穿一套黑色的毛呢制服,體態(tài)魁偉勻稱,步履健碩有力。不知是由于有“教授”的名銜給人以先入為主的光環(huán)還是其它緣故,這第一感覺(jué)就給我留下了“高山仰止”的深刻印象。
  在聽(tīng)報(bào)告過(guò)程中,我仔細(xì)觀察著先生,他的額頭很寬闊,長(zhǎng)于常人的下巴向前微微翹起,高聳的鼻梁,顯現(xiàn)了一種“鼻者面之山”的富態(tài)相,架于其上的一幅黑邊眼鏡,儼然一派充滿智慧的學(xué)者形象。夾帶著些許齊魯方言、有若男高音般洪亮厚重的嗓音,更增加了一種誘人的魅力。
  1980年秋季的第一學(xué)期,趙先生為歷史系77、78、79三個(gè)年級(jí)的本科生和研究生開(kāi)設(shè)了《明清學(xué)術(shù)思想史》,這使我有機(jī)會(huì)切身領(lǐng)略先生講課的風(fēng)采。當(dāng)時(shí)講課的地點(diǎn)是在化學(xué)樓一樓的階梯教室。記得在上第一節(jié)課時(shí),將近300個(gè)座位的教室全坐滿了,一些沒(méi)占上位子的人只好自己找來(lái)凳子坐在走廊上。聽(tīng)課的人除了本校的師生之外,還有許多人是專門(mén)從外校慕名而來(lái),其中不乏一些白發(fā)蒼蒼的老者。那種陣勢(shì)不由使我暗自驚嘆:大教授講課就是非同一般!現(xiàn)在,我已在蘭大學(xué)習(xí)工作三十多年了,卻再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)教室中有過(guò)那樣眾多的師生匯聚一堂的熱烈場(chǎng)面。
  每次講課時(shí),先生只拿著三四寸許的紙條裝訂成的小本子,上面記好了所要講述的要點(diǎn),登上講臺(tái)后從不講一句與課堂內(nèi)容無(wú)關(guān)的話。在講課時(shí),除了在黑板上板書(shū)或繪圖外,幾乎是整個(gè)一堂課都微閉著雙眼對(duì)著平鋪在講桌上的小本子,以其特有的講話風(fēng)格和腔調(diào),抑揚(yáng)頓挫、舒緩有致地把自己的見(jiàn)地、觀點(diǎn)行云流水般地娓娓道出,在盡情發(fā)揮之余,還不時(shí)揮動(dòng)著有力的手勢(shì),其情緒也隨著講課的內(nèi)容而迭宕起伏。在講到曾有人醉心于“漢文帝之母何時(shí)得幸于高祖”之類(lèi)無(wú)聊的考據(jù)時(shí),他的聲調(diào)則會(huì)情不自禁地超出高八度而動(dòng)容地吼道:“這種考據(jù)的路子給人的印象是惡劣的!這是把歷史學(xué)下賤 化 的 結(jié)果!”在講到錢(qián)牧齋與柳如是兩人相互問(wèn)答:“我愛(ài)卿之‘白者面,黑者發(fā)。而卿為何愛(ài)我?’對(duì)曰:愛(ài)君之 ‘白者發(fā),黑者面’”之類(lèi)的小插曲時(shí),先生又不免流露出孩童般調(diào)皮天真的嬉笑。盡管在講課過(guò)程中他與聽(tīng)講者幾乎很少有眼神上的碰撞,但是相互之間卻自始至終地進(jìn)行著心靈上的交流、溝通與互動(dòng)。人們?cè)诮?jīng)歷著有如醍醐灌頂般釋疑解惑的受業(yè)過(guò)程中,無(wú)疑在視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)等感官上也得到了一種藝術(shù)上的享受。
  先生講課的精彩素為學(xué)界前輩所稱頌。歷史學(xué)家王家范先生曾講:“在我國(guó)高校中解放前講授歷史課好的是錢(qián)穆,解放后講授精彩的當(dāng)推趙儷生!”蘭大老校長(zhǎng)江隆基長(zhǎng)趙儷生先生12歲,他在1925年考入北京大學(xué),1927年又到日本、德國(guó)等地留學(xué)十余年,歸國(guó)后在陜甘寧邊區(qū)曾參與教育事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)工作,解放后又主政北京大學(xué)將近十年時(shí)間,可以說(shuō)他是見(jiàn)過(guò)世面的眼高之人。但江校長(zhǎng)在上世紀(jì)六十年代初曾帶領(lǐng)教務(wù)長(zhǎng)、后來(lái)官至民政部長(zhǎng)的崔乃夫等同志接連兩年聽(tīng)了趙儷生講授的中國(guó)通史課后,卻不無(wú)感慨地講 “聽(tīng)趙儷生先生的講課是一種享受”。
  據(jù)先生的夫人高昭一先生講,每當(dāng)講課之前,趙先生都視若如臨大敵,對(duì)所講內(nèi)容都進(jìn)行詳細(xì)認(rèn)真的準(zhǔn)備,將觀點(diǎn)史料以及相關(guān)圖表都謄抄在一張張的紙條上,他所畫(huà)的地圖準(zhǔn)確性及精美程度,不亞于一副印刷品。我至今還留有一份在先生給我們講授《經(jīng)濟(jì)史專題》時(shí)的參考書(shū)籍目錄,由先生親自寫(xiě)成的每篇推薦的參考書(shū)目后都標(biāo)明了出版社、出版日期、頁(yè)碼、重點(diǎn)符以及這些著作與其它相關(guān)著作的優(yōu)劣得失之處,由此可見(jiàn)他課堂準(zhǔn)備的認(rèn)真。先生在講課時(shí)由于全身心的投入,以致每次下課后,即使是在寒冬臘月,他也會(huì)大汗淋漓,衣服全部濕透,回到家中不得不將所穿的內(nèi)外衣服全部換掉。由此這也就使人可以理解先生講課得到人們普遍歡迎贊賞的原因,完全是源于他將授課作為一門(mén)藝術(shù),源于他備課的認(rèn)真,源于他在講課時(shí)那種全身心的投入,那種忘我的狀態(tài)。
  先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度
  先生備課認(rèn)真細(xì)致,講課生動(dòng)精彩,而先生在課后批改作業(yè)與指導(dǎo)后學(xué)授業(yè)解惑方面所表現(xiàn)出的一絲不茍與認(rèn)真,則更令我感動(dòng)。
  先生在講授《明清學(xué)術(shù)思想史》的課程期末時(shí),要求每人寫(xiě)一篇文章,以此來(lái)考核大家的學(xué)習(xí)成績(jī)。由于我當(dāng)年實(shí)際只有小學(xué)的學(xué)歷,學(xué)識(shí)功底太淺,難免有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺(jué)。為了完成作業(yè),一個(gè)多月的時(shí)間我都在學(xué)校的圖書(shū)館中查閱著有關(guān)于介紹論述顧炎武的書(shū)刊雜志,并且逐一作了詳細(xì)的讀書(shū)筆記。在對(duì)眾多的學(xué)術(shù)著述進(jìn)行了一番綜合的梳理比較之后發(fā)現(xiàn),唯獨(dú)趙先生的文章無(wú)論是對(duì)于明末清初之際學(xué)術(shù)傳承、門(mén)派次第的介紹,還是對(duì)于理論史料的運(yùn)用、觀點(diǎn)看法的闡明均敘述細(xì)致,脈絡(luò)清晰,那種超出于眾人之上的大手筆不禁讓我欽佩不已,同時(shí)也立刻讓我清醒地意識(shí)到:“他將永遠(yuǎn)是一座我不可逾越的學(xué)術(shù)上的豐碑!”這也促使我立下了一定要寫(xiě)好這篇作業(yè)的決心。
  經(jīng)過(guò)收集資料,寫(xiě)作修改,當(dāng)我把《略談?lì)櫻孜涞闹螌W(xué)目的、方法與態(tài)度》這篇2485個(gè)字的作業(yè)交上去之后,趙先生給了我90分,并工工整整地在作業(yè)首頁(yè)右上方蓋上了自己的名章,且寫(xiě)下了“水平不壞!”的評(píng)語(yǔ)。能夠得到先生的肯定,無(wú)疑是對(duì)我這個(gè)初步踏入史學(xué)殿堂的晚輩學(xué)子的很高的鼓勵(lì)和獎(jiǎng)掖。不過(guò)最令我至今驚訝和感動(dòng)的是,先生對(duì)我作業(yè)中的錯(cuò)字與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都作出了更正。他將我在引文“而亭林猶以為未愜”中所漏寫(xiě)的“未”字補(bǔ)寫(xiě)于文中;將我寫(xiě)錯(cuò)的“背頌”中的“頌”字改為“誦”,并且寫(xiě)了兩遍.。
  當(dāng)時(shí),我只不過(guò)是眾多聽(tīng)講者中級(jí)數(shù)最高的“大二”本科生,與先生并不相識(shí)。我曾粗略地計(jì)算了一下,一起聽(tīng)趙先生講授這門(mén)課程的77、78、79三個(gè)年級(jí)的同學(xué)共有230人,這還不算其它學(xué)校插班聽(tīng)課學(xué)習(xí)的師生。況且當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了十年動(dòng)亂后剛剛獲得了來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),每個(gè)人都有著立志學(xué)有所成的迫切愿望,寫(xiě)作業(yè)時(shí)動(dòng)輒下筆萬(wàn)言是屢見(jiàn)不鮮的事。然而就是按每人平均寫(xiě)3000字這種最低的字?jǐn)?shù)估計(jì)來(lái)計(jì)算,所有的作業(yè)字?jǐn)?shù)也要達(dá)到69萬(wàn)字。先生要如此認(rèn)真地批改完那些作業(yè),則不難想象這將要耗費(fèi)他多少時(shí)間。
  先生治學(xué)授業(yè)的認(rèn)真態(tài)度既令我驚嘆又使我感動(dòng),同時(shí)也促使我萌發(fā)了一個(gè)不知天高地厚的想法,亦即試圖在作業(yè)的基礎(chǔ)上把顧炎武的詩(shī)歌的創(chuàng)作理論與實(shí)踐作一詳細(xì)的總結(jié)論述,進(jìn)而能在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。決心下定之后,在我畢業(yè)留校任教之初相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),又把亭林先生的詩(shī)文集進(jìn)行了認(rèn)真的閱讀,最終寫(xiě)成了一篇洋洋灑灑約兩萬(wàn)多字的文章,隨后便冒昧地將稿子送給了先生,請(qǐng)其過(guò)目。因?yàn)樽约捍_實(shí)下了一番功夫,心中期盼著先生對(duì)我的文章一定會(huì)像對(duì)我的作業(yè)那樣能夠給予充分肯定與贊許,然而結(jié)果是令我失望的。不過(guò)先生關(guān)心年輕后學(xué)的認(rèn)真態(tài)度卻又使我再一次加深了對(duì)他的感激之情。因?yàn)槲覍⒏遄舆f呈先生不久,先生就將經(jīng)過(guò)圈點(diǎn)的原稿退還給我,其中并附有中肯而詳細(xì)批評(píng)的信件:
吳景山同志:
  “顧炎武詩(shī)歌”這一篇,能看出來(lái),你是花了較大的功力的,寫(xiě)的字?jǐn)?shù)也偏多。
  但您的文章為什么總給人一種 “大而無(wú)泛”,“泛泛”的形象呢?確實(shí)這到頭來(lái)還是個(gè)方法論問(wèn)題。抓矛盾,抓主要矛盾———這個(gè)意思,您懂,可能很早就懂;但為什么總在實(shí)踐中體現(xiàn)不出來(lái),或者體現(xiàn)的不深刻呢?這就是自己追問(wèn)自己的事情了。
  允許我大膽懷疑,你是不是在讀書(shū)過(guò)程中就不求精、深,而只鶩多、鶩雜,假如是這樣,那就改。自己給自己提出口號(hào):“寧少一點(diǎn),要精一點(diǎn)?!卑炎罡镜臇|西抓到手!久而久之,就改變過(guò)來(lái)了。
  這篇文章,是應(yīng)該拿出去發(fā)表一下的。但這個(gè)樣子,沒(méi)有哪家編輯部會(huì)要,太冗長(zhǎng)。怎么精簡(jiǎn)一下,送出去。
  祝好!
  趙儷生
  87、11、29
  先生大概是言猶未盡,在同一天又給我寫(xiě)了第二封信:
  這篇文章說(shuō)明作者所涉想的問(wèn)題很多、很雜,但在爬梳這些復(fù)雜的問(wèn)題過(guò)程中,又顯出邏輯劃分,邏輯概括,辨證處理(求同求異、同中求異、異中求同)的能力,相對(duì)地說(shuō),還顯示出不足。因此,面對(duì)這篇文章的考驗(yàn),作者應(yīng)更在形式邏輯與辨證法方面多做運(yùn)用,鍛煉方法。
  趙儷生
  87、11、29
  從趙先生的言談話語(yǔ)中,不難看出他對(duì)我這個(gè)不開(kāi)竅的年輕人所表現(xiàn)出的急切心情。當(dāng)然,我也能感受到先生是那樣不厭其煩地諄諄誘導(dǎo),為了讓我盡早地掌握做學(xué)問(wèn)的方法,表現(xiàn)出了極大的耐心。
  1988年初,我在撰寫(xiě)碩士畢業(yè)論文時(shí)曾就一個(gè)問(wèn)題又向先生送去過(guò)一篇習(xí)作文稿,先生同樣也是馬上回信,并且提出了文章的缺陷與修改的建議:
  總的意見(jiàn),實(shí)質(zhì)性的東西少了一點(diǎn)。講解、解釋、引伸的話多了一點(diǎn)。全文組織顯得松散,邏輯結(jié)構(gòu)不夠堅(jiān)強(qiáng)。但突厥東向、拜日的習(xí)俗還是值得寫(xiě)一篇專文的。建議:材料再加多,文字再減少,效果一定會(huì)好些。
  趙儷生
  88、5、24
  也就是在先生這樣充滿耐心的教導(dǎo)之下,從而激勵(lì)了我刻苦鉆研的決心,立志也要像先生那樣嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待學(xué)術(shù)研究。1989年初,我在位于河西走廊東段的民勤縣考察期間,發(fā)現(xiàn)了一幅繪制于白布上的明代成化年間的鎮(zhèn)番衛(wèi)軍民屯田圖,其上附有341字的小楷墨書(shū)題記。鑒于這是一篇十分難得的有關(guān)明代河西屯田的原始資料,于是我結(jié)合著一些史志筆記的相關(guān)記述寫(xiě)了一篇萬(wàn)余字札記性的東西交給了先生。令我意想不到的是,第二天我就得到了先生的回信:
吳景山同志:
  您的文章,一口氣讀了兩遍,第二遍是朗誦的,連高先生也可聽(tīng)到。
  感覺(jué)是很好。通篇很好;不像您以往的文章,寫(xiě)著寫(xiě)著就疙疙瘩瘩起來(lái)。這篇一處疙瘩也沒(méi)有,通篇舒暢。當(dāng)然,這是個(gè)小題目、窄題目,也容易做一些。
  89、8、9
  從這封信中我感受到了趙先生由衷的喜悅,似乎一位辛勤的園丁見(jiàn)到自己精心呵護(hù)的種子終于破土而出,并且見(jiàn)到長(zhǎng)出了幾片嫩葉時(shí)那樣的高興。先生為了促使我將文章寫(xiě)得更好一些又繼而寫(xiě)到:
  只有一點(diǎn)不足。就是數(shù)字對(duì)比,形成百分比的地方。有些數(shù)字對(duì)比和百分比給人以精確感,說(shuō)服力就很強(qiáng),有些則反之精確感不夠強(qiáng),說(shuō)服力自然而然就削弱了。當(dāng)然就這些數(shù)字,也還是動(dòng)用了《實(shí)錄》、《經(jīng)世文編》,已經(jīng)花了不少勞動(dòng)。但再想想法子看,看能不能更精確點(diǎn)?
  敬禮!
  趙儷生在這封信件的結(jié)束部分,先生還建議我將此稿交與某學(xué)術(shù)刊物發(fā)表,并向我發(fā)出了 “如不愿自己拿去,新稿寫(xiě)好后,將由我正式”向主編“推薦如何”的詢問(wèn)。先生可以說(shuō)為我的成長(zhǎng)費(fèi)盡了心血。
  此后不久,先生委托他的五女兒趙紅老師給我送來(lái)了一幅書(shū)法作品相贈(zèng),由先生親自書(shū)寫(xiě)的平生最為喜愛(ài)的稼軒詞———《清平樂(lè)·獨(dú)宿博山王氏庵》。收到這幅墨寶后使我激動(dòng)不已,其中是否寄寓了“豎子可教”的涵意?至今這對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)迷。
  在先生孜孜不倦的精心指導(dǎo)下,我的《顧炎武詩(shī)歌的創(chuàng)作理論與實(shí)踐》(《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1987年第1期)、《突厥尚東拜日習(xí)俗考述》(《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1989年第4期)、《大明成化年鎮(zhèn)番衛(wèi)軍民屯田圖疏證》(《明史研究》第2輯)等幾篇文章都先后在相關(guān)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表?;貞浲粝壬鷮?duì)我培育的大致過(guò)程,更使我清楚地認(rèn)識(shí)到,今天在我忝為教授之名的頂子上,浸透著先生太多的執(zhí)著而認(rèn)真的心血。
  不過(guò),我絕非是獨(dú)自受到先生青睞的特殊一員??梢赃@樣講,當(dāng)年蘭州大學(xué)歷史系有許多年輕老師都收到過(guò)先生類(lèi)似的信件,都得到過(guò)先生循循善誘的認(rèn)真教誨。
  古今中外許多名人大家一般多信崇“認(rèn)真”二字,然而縱觀時(shí)下:一些小學(xué)老師將學(xué)生的作業(yè)推給學(xué)生的家長(zhǎng)去批改,許多耕耘在杏壇的博導(dǎo)精英們?cè)谒翢o(wú)忌憚地弄虛作假、招搖撞騙,不僅明目張膽地將他人的學(xué)術(shù)成果竊為己有,就是連自己弟子的成果也雁過(guò)拔毛,不輕易地放過(guò)……看到這些,我們就不能不嘆服趙先生在授業(yè)育人過(guò)程中所體現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)真態(tài)度,并進(jìn)而所升華出來(lái)的那種甘為人梯的崇高精神!
  先生已逝,成為歷史長(zhǎng)河中一顆漸去漸遠(yuǎn)的流螢,但是我愈來(lái)愈感到他永遠(yuǎn)是閃爍在自己心中耀眼的明星。在撰寫(xiě)這篇悼思先生的三周年祭文時(shí),我曾多次感情不能自制,甚至悲戚失聲。追憶往日,我的許多文章都有幸得到過(guò)先生的指導(dǎo)與斧正,而今天這篇寄寓著我無(wú)限哀思和景仰之情的文字卻再也不能求他親自過(guò)目了,只有默默地以其遙祭恩師在天之靈。行文至此,不由撫桌長(zhǎng)嘆:有誰(shuí)又能理解我此時(shí)此刻的酸楚之情?嗚呼!
 ?。ㄗ髡邽槲倚9偶幕芯克L(zhǎng)、歷史文化學(xué)院教授)