
周末在家看書久了,有些眼倦,隨手從抽屜里摸出一摞書信,聞著拙樸而溫潤的幽香,看著或熟悉或陌生的筆跡,心中隱隱升起一種久違了的溫暖與甜蜜。拿一封友人信件在手,稍稍有些泛黃的稿紙,淡紅的方框,加上清秀婉約的小行楷,一展開就讓人心情舒暢,那份溫馨,那份關(guān)愛,那份朋友間的情誼,透過這暢達自如的字體,滲入我的心靈深處。
我不由得想起六朝人來。他們韻味十足的書法,大都是當年往來的手札。那時沒有電話,也沒有電腦,文房四寶卻是家家都有的,六朝人似乎就是為翰墨而生的。他們各自有著古怪的脾性,有時聚在一起,或抵足悟言于內(nèi)寢,或放浪形骸于茶肆,一切都是率性而為;而各自為陣時,又往往做出些在今人看來可笑而詼諧的事情。不過有一點是相同的,這些人特別愛寫信,即使雞毛蒜皮的事也要研墨敷紙,乘興一揮。六朝人偏愛寫信,為后人留下了一筆寶貴的書法珍品,也許這是他們當初怎么也沒想到的。六朝人有個很有意思的處事方法:官告不如私告,私告又不如簡札。這主要是指心態(tài)的轉(zhuǎn)換:寫官告一本正經(jīng),畢恭畢敬;寫私告隨和一些,放松一些;而到寫簡札,則往往信筆草草,愛怎么寫就怎么寫。寫錯了也無關(guān)緊要,涂抹畫圈,穿插增補,盡可隨意。有時把玩六朝人清雅筆墨,想想他們拂琴清談,弦歌對酒,人物風采宛在眼前,千年之后,我們?nèi)阅芨Q視他們的內(nèi)心世界,去接近那些桀驁不馴的靈魂。
現(xiàn)在這樣美妙的古典簡札離我們越來越遠了,人們要想寫下些什么時,首先想到的是電腦,通過電腦打出來的方塊字,雖說一個個象衛(wèi)兵一樣整齊有序,卻不能給人一點點生命的跡象。我們能看懂文字的內(nèi)容,卻無法透過文字內(nèi)容去捕捉其內(nèi)在的心境,曾經(jīng)的書香門第,如今卻硯臺寂寞,筆墨荒疏,書香散盡。那份“忙里有余閑,登山臨水觴詠;身外無長物,布衣蔬菜琴書”的優(yōu)雅,那份“寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天邊云卷云舒”的灑脫,被熙熙攘攘的商潮沖刷成了一幀光怪陸離的人生畫卷,這是一種怎樣的失落啊!那些曾經(jīng)的輝煌,都被歸為了過程,給人以或濃或淡的悵然。然而不管歷史怎樣變遷,在時間的長河里,縱然它碎成粉末,也會跟隨記憶,跟隨靈魂,直至永恒?!按饲榭纱勺窇洠皇钱敃r已惘然?!逼鋵嵱行┦拢钱敃r明了,如今惘然啊!
當初冬的寒流稍稍襲來之時,品一方書札,于泛著陳香的紙箋里,聞到過往歲月的芬芳,是一種怡然自得的愜意,更是一種讓人回味的甜美。