電子報(bào)
電子報(bào)

我們是蹉跎的一代,大學(xué)時(shí)讀書(shū)是“惡補(bǔ)”


  人們讀書(shū)主要不外乎兩個(gè)原因,一是個(gè)人喜好,另一個(gè)則應(yīng)對(duì)社會(huì)需求。身為現(xiàn)代人的我們常因后者敵過(guò)前者而讀書(shū)。
  我們上大學(xué)時(shí),讀書(shū)的熱情是不需要老師調(diào)動(dòng)的,大多數(shù)同學(xué)都瘋狂讀書(shū)。這并不是說(shuō)我自己如何自覺(jué),也不是我們那一代人就比現(xiàn)在的學(xué)生如何優(yōu)秀,而是,我們處于一個(gè)精神相對(duì)匱乏的年代,對(duì)精神的渴求自然就強(qiáng)烈得多。奧地利作家茨威格有一篇小說(shuō)《象棋的故事》,小說(shuō)主人公B博士在二戰(zhàn)時(shí)被納粹單獨(dú)囚禁,長(zhǎng)期不能與外界接觸,使他急切想得到一本書(shū)。一次提審時(shí)冒著危險(xiǎn)偷了納粹軍官衣袋里的一本書(shū)?;氐嚼畏科炔患按蜷_(kāi)一看竟然是一本棋譜,大失所望,因?yàn)樗静欢逅?。但那畢竟是一本?shū),他只好把那本棋譜反復(fù)琢磨,自己與自己對(duì)弈,后來(lái)他竟然可以戰(zhàn)勝世界象棋冠軍。我們只總結(jié)它的一個(gè)方面,就是揭示了一個(gè)道理:人與動(dòng)物不同,人本能上就需要不斷吸納外界新的精神信息,而我們青春時(shí)代的文革十年,知識(shí)荒蕪,人的精神普遍處于一種饑餓狀態(tài),所以,文革一結(jié)束,全國(guó)人都撲向知識(shí)和書(shū)本,也是自然的。
  我上大學(xué)時(shí),只要聽(tīng)說(shuō)新華書(shū)店進(jìn)了新書(shū),天沒(méi)亮,市民、學(xué)生便會(huì)排著長(zhǎng)隊(duì)去搶購(gòu)。現(xiàn)在說(shuō)來(lái)比較搞笑,當(dāng)時(shí)人們買書(shū),幾乎就像那個(gè)B博士偷書(shū)一樣,根本不加選擇,不管是數(shù)學(xué)、哲學(xué)、歷史、文學(xué)、外語(yǔ)詞典,反正只要是書(shū),見(jiàn)什么買什么。當(dāng)時(shí)人們都沒(méi)多少錢,但書(shū)也便宜,而且書(shū)真的少得可憐,所以胡亂搶購(gòu)。
  我是初中畢業(yè)后當(dāng)了整整十年農(nóng)民考上大學(xué)的。同學(xué)中有的當(dāng)了十幾年教師,多數(shù)是城里知青,城里的教育怎么說(shuō)也比農(nóng)村的要好得多,所以上學(xué)后發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)讀過(guò)的書(shū),簡(jiǎn)直就是皮毛,人家說(shuō)起什么書(shū)來(lái),聽(tīng)著都像是天方夜譚,很沒(méi)面子。于是就只好惡補(bǔ)。只要老師講課時(shí)提到的,能找到的,就拼命讀。惡補(bǔ)自己欠缺的知識(shí)面,惡補(bǔ)十年來(lái)的知識(shí)空缺。當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書(shū)館書(shū)的藏書(shū)量有限,借書(shū)不易。經(jīng)濟(jì)緊張的學(xué)生也沒(méi)有多少余錢滿足買書(shū)需求。我和同學(xué)們都用一個(gè)“笨”辦法進(jìn)行知識(shí)結(jié)構(gòu)欠缺的“惡補(bǔ)”,那就是抄書(shū)。拿來(lái)就抄,我抄過(guò)汪靜之的《蕙的風(fēng)》、《天安門詩(shī)抄》,抄過(guò)鄭義的小說(shuō)《楓》,1979年實(shí)踐是檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的重點(diǎn)報(bào)刊文章都抄過(guò)……又因?yàn)橄氲疆厴I(yè)后,要回鄉(xiāng)下工作,與外國(guó)文學(xué)方面的知識(shí)很難再有接觸的機(jī)會(huì),讀過(guò)的外國(guó)文學(xué)名著,我都堅(jiān)持寫(xiě)讀書(shū)筆記。 (沈亞 采訪整理)