想家的人
沒有漫長(zhǎng)的路可以讓我踱步,在這刺骨的寒風(fēng)中,連都市的霓虹也黯然失色,閃爍著微弱的光,只有腳下的影子靜靜陪伴我,低聲問道:“為什么不回家?”回家?我只能苦笑,放眼望長(zhǎng)安,可憐無數(shù)山……我已經(jīng)習(xí)慣孤身在外了,從12歲起,家對(duì)我來說就已成為一個(gè)若即若離的概念。所以,對(duì)于家最飽滿的回憶,是定格在童年那段時(shí)光。然而,隨著時(shí)間的流逝,我越發(fā)感覺到回憶是那么吃力,殘存的記憶像手掌中的一捧水,終究會(huì)悄無聲息地從指間流走。于是,我不止一次拿起筆,沖動(dòng)地宣泄著自己的思鄉(xiāng)之情,繼而是無果地黯然停下。對(duì)于這種看似“江郎才盡”的窘?jīng)r,我并不過分在意,因?yàn)槲疑钪?,這12年情感積壓的重量,豈是一支筆所能承受的。
小時(shí)候,家里的經(jīng)濟(jì)條件不好。在我2歲那年,父親去北京進(jìn)修學(xué)習(xí),全家的生活重?fù)?dān)落到了母親一個(gè)人的肩上。別的還好,唯獨(dú)我這個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān),是母親最放心不下的。她放心不下把我一個(gè)人留在幼兒園,看著我在一群4、5歲的孩子中跌跌撞撞,然而為了養(yǎng)家,母親只能不得已而為之。對(duì)于在幼兒園的那些經(jīng)歷,也是日后母親告訴我的,但有一些往事,卻讓我一輩子也無法忘記。由于那時(shí)自己家沒有衛(wèi)生間,所以上廁所要到走廊公用的衛(wèi)生間。母親當(dāng)然不放心把我一個(gè)人鎖在屋子里,于是,每次去衛(wèi)生間,她都要輕輕地綁一根繩子在我手上,而繩子的另一端則握在自己手中,隔著衛(wèi)生間的門,給我講述一個(gè)個(gè)生動(dòng)的童話故事,那時(shí)的我,還不懂得什么是母愛,只是隱約知道門那邊是我最親的人,我離不開她,她也不能沒有我。這樣的日子整整過了一年。一年中,我哭過,笑過,但毫無印象,只有那根繩子如烙印一般刻在了我記憶深處。
而今,我已上了大學(xué),離家很遠(yuǎn)。當(dāng)朔風(fēng)卷著雪花在窗外怒吼時(shí),宿舍內(nèi)的暖氣盡可能地散發(fā)著熱量,溫暖了幾張四海為家的臉孔。有時(shí)大家相對(duì)默然,各自想著一段濃濃的心事,誰也沒有勇氣打破沉寂,因?yàn)楸舜嗣靼祝监l(xiāng)的愁緒,只能悄悄藏在語言后面,不能道破,那是內(nèi)心的共振。
記得有一天,母親打電話來,問我:“想家么?”我沒有回答,在母親看不到的微笑的臉上,有淚水滑過。是啊,我想家,真得很想家……