電子報(bào)
電子報(bào)

梁鴻:書寫,只因?qū)枢l(xiāng)愛的本能



梁鴻說:“每天在課堂上高談闊論,每次費(fèi)勁查資料寫文章,寫完自己都不想看。這樣的生活不是真實(shí)的生活?!?圖片來源于網(wǎng)絡(luò)








  這本書,寫梁莊,只是最近30年“被”消滅的40萬個村莊的縮影。
《中國在梁莊》寫的都是梁莊內(nèi)部的人物與事件。其實(shí)還有另一部分人值得我們關(guān)注與思考———離開梁莊到各個城市打工的梁莊人。
《中國在梁莊》于2010年11月出版上市之后,在各大網(wǎng)站、雜志的好書榜上名列前茅,這本書的作者是我校中文系教師梁鴻。讀者在書中看到梁鴻的故鄉(xiāng),更看到了遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的另一個觸目驚心的中國———人口占據(jù)全國人口總數(shù)50.32%(全國第六次人口普查官方數(shù)據(jù))的農(nóng)村。
  在城市化的推進(jìn)下,當(dāng)下中國無數(shù)個產(chǎn)生了社會問題與積弊。“三農(nóng)”問題專家溫鐵軍這樣評價(jià):“這本書,寫梁莊,只是最近30年‘被’消滅的40萬個村莊的縮影?!?br>  劉朝霞老師在新聞學(xué)原理課上講到新聞?wù)鎸?shí)與文學(xué)真實(shí)時,推薦同學(xué)們閱讀《中國在梁莊》。而梁鴻老師在創(chuàng)作過程中也想到了同樣的問題,“文學(xué)和真實(shí)的結(jié)合是我個人認(rèn)為這本書很有價(jià)值的地方,找到一個文學(xué)與真實(shí)恰到好處的結(jié)合方式才能很好地以文學(xué)敘述的方式表達(dá)真實(shí)。”深沉而又痛苦的情感除了從專業(yè)角度出發(fā),對學(xué)術(shù)以及文學(xué)現(xiàn)象的反思外,對故鄉(xiāng)無時無刻不牽掛著的愛才是梁鴻創(chuàng)作的根本動力和源泉。她在前言這樣寫道,“它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感,我無法不注視它,無法不關(guān)心它?!?br>  一個人出生后第一眼看到的是故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)里有梁鴻童年的影子,最初的記憶,村里的坑塘、大槐樹、青石橋都承載著梁鴻對故鄉(xiāng)的深情,揮之不去。故鄉(xiāng)更是培養(yǎng)梁鴻的地方,那里給了她對社會和世界最初的理解與認(rèn)知?!八俏宜伎既魏螁栴}時的基本起點(diǎn),它決定了我的世界觀中有土地與闊大的成份。這是我的村莊賦予我的財(cái)富,我終生受用。”這即是梁鴻對故鄉(xiāng)的深沉。
  “而痛苦是多方面的?!?br>  離開承載自己20年歲月的故鄉(xiāng)無疑是痛苦的,這是每一個人都擁有的對故鄉(xiāng)無法抹去的苦楚的思念之情。故鄉(xiāng)一直縈繞在腦海,這更是一個知識分子對故鄉(xiāng)本能的感性的愛。
  痛還在故鄉(xiāng)的迷失。在中國并不十分健全的發(fā)展現(xiàn)狀來看,原來的故鄉(xiāng)也許再也無法找到。故鄉(xiāng)已經(jīng)變化、正在變化,美好的自然環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)消逝,她看見村里的小河黑了、遠(yuǎn)了,坑塘變成“黑色淤流”,空氣里也再也不會彌漫濕潤清新的馨香;那些美麗可愛的人也漸漸老去,很多真正代表鄉(xiāng)村品性的最質(zhì)樸的老人相繼去世。
  而最痛苦的則來源于對文化的失去?!肮枢l(xiāng)給人的情感是豐富而復(fù)雜,深厚而久遠(yuǎn)的?!绷壶櫿J(rèn)為,血緣宗族文化是鄉(xiāng)村的本土文化,卻正在慢慢地被批判,這導(dǎo)致鄉(xiāng)土文化逐漸地流失。文化生存方式的漸漸改變,也是傳統(tǒng)文化的流失,“傳統(tǒng)文化是一個太空泛的概念,其實(shí)它恰恰體現(xiàn)在每一個細(xì)節(jié)當(dāng)中?!?br>  鄉(xiāng)村中漸漸充斥了被西化的金錢觀,人與人之間不再像原始鄉(xiāng)村一樣互幫互助,這是東方最根本的生存方式的喪失。
  “難道鄉(xiāng)村‘熟人式的’、‘家園式的’鄉(xiāng)土文化模式一定要被‘陌生人的’、‘個體式的’城市文化模式所代替?我們是否考慮到這片土地的根性?也許這根性仍能夠使我們的民族根深葉茂?”面對現(xiàn)代化全球化帶來的鄉(xiāng)村文化缺失,梁鴻提出質(zhì)疑。踏上歸鄉(xiāng)的旅程20年的梁莊生活是溫暖而又凄涼的。梁莊是梁鴻生命開始的地方,給了她無限溫柔。但是,家庭的貧苦又讓她的生活中有著些許凄涼感受。在離開家鄉(xiāng)之后,她對家鄉(xiāng)的感情產(chǎn)生了變化,除了思念以外還有了審視。
  “在思維的最深處,總有個聲音在不斷提醒我自己:這不是真正的生活,不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活,這一生活與我的心靈、與我深愛的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)?!绷壶檶亦l(xiāng)的牽掛和反思讓她一直都有真正回到鄉(xiāng)村的沖動,“寫我的故鄉(xiāng),寫真實(shí)的梁莊”。
  08年暑假,她回到老家,開始走進(jìn)鄉(xiāng)親們的生活。親人給梁鴻的動力是巨大的,她的丈夫是一名記者,常鼓勵她把故鄉(xiāng)的故事寫下來。梁鴻的爸爸、姊妹都愿意陪她一起回梁莊,即使他們不是很明白學(xué)術(shù)上的具體問題,仍然耐心地聽梁鴻講完她的想法和要做的事情?;氐搅呵f,梁鴻的父親拖著病體陪她到各家聊天并在談話困難時幫助梁鴻調(diào)節(jié)氛圍。“這里包含著中國人對知識的一種本能的尊重,只是平時被生活壓抑下去,但是一旦有一個契機(jī),就一定會支持。大家知道我在做一件有意義的、好的事情,所以都全力支持我?!?br>  “我很感激村里人。”梁鴻每天與村里人一起吃飯聊天,用心聆聽,是村里人讓梁鴻能夠真實(shí)了解現(xiàn)在的梁莊。
  09年寒假,梁鴻一家三口再一次回到梁莊?!案兄x我的先生,他利用一個老記者的采訪經(jīng)驗(yàn)和對問題的敏銳度為我打開了更寬廣的思考方向。在關(guān)于書的結(jié)構(gòu)、框架方面,他給了我很多有用的建議?!边@是梁鴻在后記里對先生說的話。共鳴與質(zhì)疑梁鴻在創(chuàng)作時避免過于學(xué)術(shù)的語言,選擇“非虛構(gòu)”的寫作方式,以一個知識分子的角度真實(shí)客觀地描述自己的故鄉(xiāng)。
  梁鴻接到和收到很多讀者的電話與來信,這些人的理解給了她很大力量,她用最簡單卻又最真誠的“非常非常感謝”表達(dá)了內(nèi)心真實(shí)的感情。但是欣慰之余,梁鴻表達(dá)出些許沉重的無奈與憂慮。梁鴻看來能引起讀者的思考是很有價(jià)值的。但無奈的是,寫完這本書讓大家看到了梁莊的弊病,引起很多農(nóng)民工或是其他讀者的共鳴之后,卻依然不能解決實(shí)際問題,不能改變梁莊以及更多鄉(xiāng)村的生存環(huán)境。
  也有人質(zhì)疑梁鴻一些觀點(diǎn)的價(jià)值。有人認(rèn)為城市化是衡量一個國家發(fā)展的重要標(biāo)志,而教育資源向城市集聚,農(nóng)村學(xué)生流向城市,也是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果,更是進(jìn)步的表現(xiàn)。但是為什么梁鴻對這些現(xiàn)象是憂慮的呢?
  梁鴻回應(yīng),這首先就要明白什么是進(jìn)步?既然認(rèn)為這些現(xiàn)象是進(jìn)步說明持這些觀點(diǎn)的人認(rèn)為城鎮(zhèn)比鄉(xiāng)村好??墒菫槭裁匆欢ㄒf城鎮(zhèn)比鄉(xiāng)村好呢?鄉(xiāng)村現(xiàn)在正處于抽血狀態(tài),鄉(xiāng)村的教育得不到重視,教學(xué)質(zhì)量日益下降,導(dǎo)致更多的鄉(xiāng)村孩子流向城鎮(zhèn)。這將同時導(dǎo)致城市教育質(zhì)量下降?!拔易鲞^調(diào)查,有些城鎮(zhèn)的小學(xué)、初中一個班級有100人之多,這將嚴(yán)重制約城鎮(zhèn)教育發(fā)展?!?br>  如果鄉(xiāng)村的教育可以得到重視,鄉(xiāng)村的孩子完全沒有必要到城鎮(zhèn)讀書,在鄉(xiāng)村一樣可以接受更好的教育。這是鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的共同進(jìn)步。
  另一方面,小學(xué)和初中階段對一個人的成長至關(guān)重要,是一個人各種認(rèn)識養(yǎng)成的關(guān)鍵時期。但是鄉(xiāng)村孩子流向城鎮(zhèn),導(dǎo)致鄉(xiāng)村孩子很少能和父母相處,加上可能會和城鎮(zhèn)孩子有距離感,他們將會在一個相對封閉的環(huán)境下成長。在這樣的狀態(tài)下生活他們只能學(xué)到一點(diǎn)知識而已,對人格的養(yǎng)成存在極大弊端。從梁莊出發(fā)《中國在梁莊》通過一個個典型的人物以及人物身上的故事向我們展示了梁莊鄉(xiāng)村內(nèi)在的生存狀態(tài)。這是真實(shí)的梁莊,但不是梁莊的全部。從去年7月份開始,梁鴻又開始了另一本書的創(chuàng)作———《梁莊在中國》(暫定名)?!靶聲磳⒃谒脑碌淄陼?,經(jīng)過兩個月左右的出版周期,預(yù)計(jì)在6到7月出售?!?br>  “在寫《中國在梁莊》的時候就已經(jīng)有這樣一個想法了?!吨袊诹呵f》寫的都是梁莊內(nèi)部的人物與事件,其實(shí)還有另一部分人值得我們關(guān)注與思考———離開梁莊到各個城市打工的梁莊人?!薄读呵f在中國》要寫的就是這群人?!班l(xiāng)村正在與城市發(fā)生各種各樣聯(lián)系,但是鄉(xiāng)村究竟是以什么樣的方式與城市發(fā)生聯(lián)系是很需要考察的?!?br>  去年1月和7月的假期,梁鴻都在有計(jì)劃地進(jìn)行考察,梁鴻通過留守在梁莊的人找到那些在外打工的村人的聯(lián)系方式,然后趕往他們所在的各個城市親身體驗(yàn)他們的生活,與他們同吃同住,一起生活,在聊天與觀察中全面了解他們的生活狀態(tài)。
  在親身體驗(yàn)他們的生活時會有很多不習(xí)慣,“這也恰恰說明了兩極分化的嚴(yán)重性。他們與我們的生活環(huán)境差距過大?!?br> ?。ǔ]赌葘Ρ疚囊嘤胸暙I(xiàn))