“一片雪花的力量，或者一個(gè)大聲說(shuō)話的吶喊，或者一聲沉重的呼吸，或者說(shuō)一個(gè)輕輕的腳印，都有可能造成‘雪崩’?；疑男侣勔材軉酒鹫芰?，也很明亮?！?———從玉華
2001年，從武漢大學(xué)新聞學(xué)院碩士畢業(yè)時(shí)，從玉華手握15家高校、企業(yè)等“好去處”的Offer。但報(bào)社里自由、無(wú)拘束的氛圍，讓她覺(jué)得“有動(dòng)力去做些什么”。做一名《中國(guó)青年報(bào)》記者，成為她最終的選擇。
　　2007年，從玉華有了一個(gè)女兒。她開(kāi)始尋找一個(gè)能讓自己活得“更有精神氣兒”的工作平臺(tái)。因?yàn)槿绻畠菏遣げ?，自己就是大力水手，“媽媽是孩子的榜樣，我要找到自己最想做的事”?br>　　于是，從玉華放棄了在老家武漢中青報(bào)社駐站點(diǎn)的工作，奔赴兩千公里外的北京，加入冰點(diǎn)團(tuán)隊(duì)。以低八度的基調(diào)從經(jīng)濟(jì)新聞報(bào)道的編輯轉(zhuǎn)型為一名特稿記者，是一個(gè)艱難的過(guò)程。
　　從“冰點(diǎn)人物版”里“傳奇”專欄1500字的人物稿寫起，從在比自己小四五歲的編輯“狀態(tài)不穩(wěn)定”、“什么爛稿子”的批評(píng)中寫起，從玉華開(kāi)始了她與“灰色新聞”的故事。
　　從玉華形容自己做的特稿，調(diào)子是“偏暗灰色”的，沒(méi)有高音，是低八度的基調(diào)。所謂“灰色新聞”，指《冰點(diǎn)》報(bào)道對(duì)象通常是一些普通小人物，“甚至是一只熊”，是一個(gè)相對(duì)較邊緣、非主流、可能已經(jīng)被人們所忽視和遺忘的群體。采訪是一種抵達(dá)“只要你把眼睛張開(kāi)，就能捕捉女主人哭泣的聲音，男主人嘆氣的聲音，他把煙頭扔在地上重重踩扁的聲音?！睆挠袢A認(rèn)為，采訪是一種抵達(dá)。她將這種抵達(dá)比喻成“攝像機(jī)的到來(lái)”，而“攝像機(jī)”指的是記者的眼睛，“抵達(dá)”需要敏感的心去“進(jìn)入”采訪對(duì)象的世界。
　　從山西太原坐著一輛大巴，“一路搖啊搖啊”地走過(guò)高速路、柏油路、搓板路，換3次車，“搖”到一個(gè)充滿煤灰味的窮山區(qū)。再走一段“看不見(jiàn)鞋和褲腿顏色”的泥巴路。終于，從玉華抵達(dá)了這個(gè)窯洞里的家庭———“最倒霉的家庭”。
　　這個(gè)家庭的“倒霉”可以用32字概括：大兒子壯壯注射乙腦疫苗后，得了乙腦；小兒子偉偉喝了三鹿奶粉后，患上結(jié)石。
　　從玉華沒(méi)有打開(kāi)錄音筆，也沒(méi)有拿出筆記本。但從玉華用心傾聽(tīng)，女主人一邊和著給孩子們做饅頭的面一邊講著她家的悲劇，“為什么我們家燒香的時(shí)候連廟門都關(guān)了呢？為什么國(guó)家每刮一次風(fēng)都要把我們家給刮到呢？”女主人顧不上滿手的面粉就去擦眼淚，頂著花了的臉，仍“一個(gè)勁兒哭”。
　　小兒子偉偉在院子里“哐啷哐啷”拿三鹿奶粉的鐵皮桶在地上滾來(lái)滾去當(dāng)“心愛(ài)的玩具”玩，坐著搖籃車在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去卻不停地尿尿。院子里拉有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩，繩上面掛滿了尿布。從玉華看到帶著病痛的孩子在玩耍，“一陣心酸”。
　　所有的細(xì)節(jié)都有眼睛的錄入：“原生態(tài)的，是讓你的眼睛不忍心閉下來(lái)的，什么東西都能看見(jiàn)了?！?br>　　所有的畫(huà)面都有心靈的進(jìn)入：“我相信，即使我不做記者的那一天，我也會(huì)永遠(yuǎn)記得?！?br>　　“其實(shí)沒(méi)有什么采訪技巧，特稿的采訪扎實(shí)呈現(xiàn)在文本上，它的背后是眼的抵達(dá)和心的進(jìn)入?！庇谩盎疑闭T發(fā)“雪崩”
　　記者的生命長(zhǎng)度是一個(gè)復(fù)數(shù)的概念?！叭绻麆e人活了六十年，我再活六十年，我覺(jué)得我就有一百二十歲了。”記者能聽(tīng)到更多人物的故事，如同演員能演繹更多人物的人生，這就是從玉華為什么熱愛(ài)和堅(jiān)持做記者的原因。從2001年到今年，她在新聞道路上，堅(jiān)持了11年。
　　《最倒霉的家庭》登載后，由于男主人公想去上海世博會(huì)，有人愿意資助他。當(dāng)他踏上那條滿是灰塵的山路，擦得光亮的皮鞋還沒(méi)有機(jī)會(huì)沾上灰色，又被當(dāng)?shù)卣鳛椤拔繂?wèn)對(duì)象”給拉了回來(lái)。
　　可能有時(shí)候記者的報(bào)道沒(méi)有什么影響，也沒(méi)有改變誰(shuí)的命運(yùn)。但像從玉華一樣，一群有著銳的眼和細(xì)的心的“冰點(diǎn)人”仍在“一寸一寸地努力”。
　　做一篇報(bào)道可能只能讓記者走進(jìn)一個(gè)人，走進(jìn)一個(gè)家庭，甚至走進(jìn)一個(gè)墓地去祭奠一個(gè)死人。有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得你的力量是微不足道的，你所能做的改變是非常微小的。
　　但造成雪崩的原因，可能就在于“一片雪花的力量，或者一個(gè)大聲說(shuō)話的吶喊，或者一聲沉重的呼吸，或者說(shuō)一個(gè)輕輕的腳印”。
　　如果《冰點(diǎn)》對(duì)灰色新聞的關(guān)注和報(bào)道能喚起“正的力量”，而對(duì)那些社會(huì)上的“灰色”造成了哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的雪崩，那么“灰色的新聞也可以很明亮了”。
　　“今天孩子們開(kāi)學(xué)了，他們上學(xué)去了，都很好，謝謝?！边@是今年春節(jié)正月十六“最倒霉的家庭”的女主人發(fā)給從玉華的短信。也是“最珍貴的短信”。
　　每年11月初，都會(huì)有一位種植花椒的讀者給一位冰點(diǎn)記者寄花椒，感謝冰點(diǎn)文字“溫暖他的內(nèi)心”。
　　花椒的味道在《冰點(diǎn)》的辦公室里彌漫開(kāi)來(lái)，融進(jìn)“我們身上我們胸腔里，頭發(fā)里，哪哪都是”。于是，住在北京的各個(gè)角落冰點(diǎn)團(tuán)隊(duì)里的十幾個(gè)人，把這花椒的味道帶進(jìn)各個(gè)家庭、各種花色的被子里。從玉華說(shuō)，這是“讀者的味道”。