傾聽中國(guó)打工者的聲音">
電子報(bào)
電子報(bào)

《打工女孩》:從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)
傾聽中國(guó)打工者的聲音





  張彤禾,前《華爾街日?qǐng)?bào)》駐北京記者,美裔華人,在中國(guó)生活了十年,專注于探察社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型如何改變制度和個(gè)人的故事。她畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué),也是《紐約客》、《國(guó)家地理》等媒體的撰稿人。
  劉蘇里,生于1960年,1983年畢業(yè)于北京大學(xué)國(guó)際政治系,1986年畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)研究生院。1993年,創(chuàng)辦北京“文化地標(biāo)”北京萬圣書園,劉蘇里的另一個(gè)身份是學(xué)者型書人、中國(guó)當(dāng)代圖書市場(chǎng)的民間觀察者。
  李申,《第一財(cái)經(jīng)周刊》記者,曾臥底淮安富士康深度調(diào)查采訪,寫下深度調(diào)查報(bào)道《在富士康》。
4月9日,朝陽(yáng)大悅城單向街書店,在距讀者見面會(huì)還有半個(gè)小時(shí)時(shí),店內(nèi)已經(jīng)排起了兩條長(zhǎng)隊(duì),使本來就不寬裕的空間更顯狹窄。他們都是為《打工女孩》而來。
  在東莞跟隨女工生活、采訪三年后,張彤禾于2008年寫成《打工女孩》一書。2013年3月該書中文譯本出版,出版社原本打算將書名譯為《打工妹》,但是張彤禾并不同意這種說法,“她們自己都不認(rèn)為自己是‘打工妹’,為什么我們要這么叫她們呢?”出去,就是改變命運(yùn)“有什么值得如此驕傲,是的,我們沒什么值得驕傲,我們是普通得再也不能普通的打工者”這是書中主人公伍春明日記里的一段話。
  伍春明是《打工女孩》中的主人公之一,她第一次來東莞是1998年,那時(shí)才18歲的她第一個(gè)工作是在博通流水線上,一個(gè)月掙一百塊。進(jìn)城不久春明開始寫日記,在日記本扉頁(yè)上她留下了幾個(gè)字———“獻(xiàn)給我自己”。
  書中,張彤禾這樣闡述農(nóng)民工外出打工的原因。
  “出去”,農(nóng)民工用這個(gè)簡(jiǎn)單的詞定義他們的流動(dòng)生活?!霸诩覜]事做,所以我出去了”,出去打工的故事就是這樣開始的。新一代農(nóng)民工出現(xiàn)的時(shí)候,大多數(shù)人都認(rèn)為,遷徙是一條追求更好生活的路。他們比上一輩更年輕,受過更好的教育,外出的動(dòng)機(jī)也更多是因?yàn)閷?duì)城市機(jī)會(huì)的追求,而不是受農(nóng)村貧困所迫。是自尊,而不是恐懼,讓他們留在城市。走出家鄉(xiāng)并留在外面———出去,就是改變你的命運(yùn)。
  寫這本書之前,張彤禾已經(jīng)在很多媒體上看到關(guān)于中國(guó)工廠條件惡劣的報(bào)道了,包括她所就職的《華爾街日?qǐng)?bào)》?!八麄儍A向于將外出打工描繪成一種絕望的行動(dòng),工人們所得寥寥,我懷疑事情不止于此,也許情況并不是那么黑白分明?!睆埻滔肼犅犞袊?guó)打工者內(nèi)心的聲音,他們自己怎么看待外出務(wù)工。
  “我尤其對(duì)女性感興趣。背井離鄉(xiāng),她們得到最多,或許失去也最多?!庇幸粋€(gè)打工女孩告訴張彤禾一句村里的老話,“一輩子不用出遠(yuǎn)門就是好命。”但是她說最近這些年,出去的人不但很多,而且干得很好,現(xiàn)在是“走的離家越遠(yuǎn)就越光彩”?!笆澜缟献钊菀椎氖虑榫褪呛蛣e人失去聯(lián)系?!?br>  2004年,張彤禾前往東莞。“朋友間經(jīng)常會(huì)失散,因?yàn)樯罡淖兊锰?。世界上最容易的事情就是和別人失去聯(lián)系?!睍袕埻滩恢挂淮翁峒斑@句話。想長(zhǎng)期與兩個(gè)打工女孩保持聯(lián)系,并非那么簡(jiǎn)單。
  來到東莞的第二天,張彤禾遇到兩個(gè)16歲女孩,永霞和大麗,她們留下了彼此的聯(lián)系方式。兩個(gè)星期后,張彤禾再次來到東莞,在約定好的廣場(chǎng)上等她們??伤齻冎钡阶詈笠参闯霈F(xiàn)。
  “我知道,一旦我離開廣場(chǎng),她們對(duì)我來說就永遠(yuǎn)消失了。”張彤禾想她們也許要加班,也許是因?yàn)椴恍湃危苍S是忘了,也許她們已經(jīng)加入了失蹤人員的行列?!霸谥袊?guó)最雜亂的新興城市里四處游蕩,沒有大人陪著,她們是各種壞人的獵物。”
  工廠女孩普遍有著很強(qiáng)的流動(dòng)性,她們總是計(jì)劃著跳槽,換一個(gè)工作。主要流動(dòng)原因是對(duì)當(dāng)前工作不滿意,“她們的選擇很多,她們也很好奇,也很喜歡接觸新鮮事物?!笔謾C(jī)是農(nóng)民工買的第一樣大件,“大家如此頻繁地跳槽,在這個(gè)永遠(yuǎn)都在變動(dòng)的世界里,手機(jī)就是磁北,是把一個(gè)人固定在一個(gè)地方的東西?!薄皩?duì)知識(shí)分子的討論我真的沒有太多耐性”
  “我說得比較不客氣,但是我覺得對(duì)于知識(shí)分子的討論我真的沒有太多的耐性?!睆埻桃源藖砘貞?yīng)大家的質(zhì)疑。
  3年多的采訪與觀察,張彤禾記錄她所見到的中國(guó)農(nóng)民工的現(xiàn)狀,“很多人對(duì)他們有太多先入為主的看法,我覺得當(dāng)記者就是我可以看到他的生活,然后寫出自己的觀察?!?br>  在張彤禾看來,敏勇氣與韌性兼顧,春明則始終在追尋幸福和生命的意義。敏會(huì)去參加電腦培訓(xùn)班,而春明喜歡看書,熱衷于學(xué)習(xí)英語(yǔ)。一位來自農(nóng)村的大學(xué)生質(zhì)疑像春明和敏這樣有精神自覺意識(shí)的農(nóng)民工只是少數(shù),他說自己曾經(jīng)在學(xué)校推行過一個(gè)讀書計(jì)劃,說服學(xué)校圖書館開放給學(xué)校的打工者,但是并未收到預(yù)期效果。
  “在東莞,學(xué)習(xí)的氛圍是很濃厚的,工廠旁邊都是電腦學(xué)校和英語(yǔ)學(xué)校,這些商人看到了其中的商機(jī),農(nóng)民工想要學(xué)習(xí)?!?br>  張彤禾認(rèn)為進(jìn)城不僅給農(nóng)民工帶來了收入的提高,而且給了他們更多的選擇和機(jī)會(huì),“所有以前關(guān)著的門窗,現(xiàn)在都打開了?!?br>  “要問他們現(xiàn)在過得幸不幸福、好不好是個(gè)很復(fù)雜的問題?!睆埻陶J(rèn)為可以判斷的標(biāo)準(zhǔn)之一是問問他們?cè)覆辉敢饣氐睫r(nóng)村,“他們并不愿意,你們也可以問問自己幸福嗎,你也不會(huì)覺得自己幸福,因?yàn)槟阋坏┻_(dá)到了一個(gè)目標(biāo),就會(huì)有另一個(gè)目標(biāo),很少有人會(huì)滿足,他們也是這樣?!?