開(kāi)完會(huì)回來(lái)，驚訝于夜晚十點(diǎn)門(mén)上的貓眼竟沒(méi)有透出一絲亮光。滿以為寢室沒(méi)人的我正摸著鑰匙，門(mén)開(kāi)了。
　　借著走廊的燈，我看見(jiàn)三張?jiān)诤诎道镌幾H地笑著的臉，馬上意識(shí)到，電費(fèi)告罄，斷電了。
　　坐回自己那張椅子后，我打開(kāi)那蓄電的燈，它氳出些許微弱的橙光。
　　安于這突如其來(lái)的暗淡，帶著自己都有些驚奇的沉默，摸出札記本，開(kāi)始沉浸于不期而遇的紙筆嘉年華。
　　我想到那首 《我在黑暗的屋子里寫(xiě)詩(shī)》，帶著對(duì)暗處觀察的那份安靜的愛(ài)坐在那里，攤開(kāi)的紙是沉默的銀河，墨跡都是碎開(kāi)的星辰。于是黑夜里的眼睛有了微光，想起一年來(lái)那些碎碎的寫(xiě)字的日子。
　　那時(shí)總略帶做作地感覺(jué)到晚自習(xí)室燈光不帶溫度與感情的冷酷，卻實(shí)實(shí)在在地蒸騰著無(wú)可名狀無(wú)知無(wú)畏的青春。滿教室沉郁的空氣總壓迫得人說(shuō)不出話來(lái)。無(wú)奈“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，不得不在刀刀濺血步步為營(yíng)的生活里保持緘默，以寫(xiě)代說(shuō)。連數(shù)學(xué)課本上都有了潦草的鉛筆字云：“穿越方程式坎坷尋找的正確謎底是讓我順道走回原點(diǎn)，我卻驀然發(fā)現(xiàn)自己在另一條異面直線上越走越遠(yuǎn)”。
　　于是有了草稿本上用各色筆寫(xiě)著的：天氣潮濕清冷或者日光靜好，今日頭疼微寒或身心舒暢，要不要翹課去游樂(lè)的內(nèi)心掙扎，還有上課無(wú)聊時(shí)候兀自忸怩的煽情或與同桌無(wú)聲的討論與筆伐。一點(diǎn)點(diǎn)不起眼的字拼湊成了平凡生活的剪影，再?gòu)哪羌?xì)微的情節(jié)里提煉出值得反復(fù)咀嚼的不凡。
　　由此可以守著一盞光線寡淡的臺(tái)燈，扔開(kāi)“38套”，寫(xiě)著字?jǐn)?shù)相對(duì)高考作文顯得浩蕩磅礴的影評(píng)樂(lè)評(píng)散文，寫(xiě)到剛洗完的頭發(fā)悄然干透了，星月低垂了眉眼，黑眼圈默默地出現(xiàn)，再停筆，合上睡意全無(wú)的本子與眼睛，嘴角上揚(yáng)。在沒(méi)有電腦的單人房，執(zhí)筆躬耕，關(guān)了燈摸那紙面筆劃的凹凸，真實(shí)的鉛華質(zhì)感，像在黑夜里體觸豐收的大地。那些碼過(guò)的字，被很小心地收在匣子里，不時(shí)拿出來(lái)翻開(kāi)，再用鉛筆寫(xiě)上小小的注解，反復(fù)地讀，直到那些字從腦海里短暫的靈光一現(xiàn)變?yōu)檠劢敲忌彝ｑv的不朽微光。
　　因了這寫(xiě)的欲望，在高考之前盤(pán)腿坐在床上全無(wú)緊張地在札記本上寫(xiě)，“面對(duì)即將擦肩走過(guò)的六月，想將那些破碎的卑微全部帶走。我愿站在遠(yuǎn)方的一個(gè)角落重新收拾行囊準(zhǔn)備上路，須得堅(jiān)定?！币蚰菍?xiě)的力透紙背，感受內(nèi)力有力量支撐我在這里坐著，而不是在壓力的泰山之下作無(wú)法飄搖的鴻毛。
　　于是在高考挫折后還可以很快調(diào)整過(guò)來(lái)，釋然寫(xiě)到：“這是會(huì)持續(xù)一生的坎坷與泥濘，也是綿延一生的遺憾與光榮。也許，道阻且長(zhǎng)，夜猶未央。懷著一種隨時(shí)等待治愈又隨時(shí)等待復(fù)發(fā)的心情，走出了旅途，又走進(jìn)了旅途。旅途是種無(wú)常，無(wú)常是種歸宿，歸宿是種旅途。”
　　因此，我能坐在這里，對(duì)著微微臺(tái)燈的光，再度審視一筆一劃搭建的鉛字通天塔，讀出摘下來(lái)的字句，把每次凝眉落筆的重釋放在掩卷剎那的輕里。好象被一支碩大而無(wú)形的筆從過(guò)去的夜一下子帶到此刻，自己手里一直握緊的竟是揉皺的稿紙與磨圓了筆尖的鋼筆。一路來(lái)點(diǎn)滴的風(fēng)景已變成紙上的心路，伴隨命運(yùn)悠長(zhǎng)而輕微的嘆息，輕輕躍動(dòng)起舞。像兒時(shí)院門(mén)口臺(tái)階邊長(zhǎng)的沿階草，字隨人動(dòng)，陪著持筆者執(zhí)鏡繪影，在繁華里默默，在荒涼里悲壯，擺設(shè)牲禮，見(jiàn)證時(shí)間，甚至自己鑄造一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)，說(shuō)要光便有了光。
　　所以我愉悅地享受著這夜難得的連貫，沒(méi)有對(duì)熄燈會(huì)打破氣氛的擔(dān)心，持續(xù)著黑暗里，燈的微光，眼的微光，融合著碼字時(shí)心燈忽閃的火光，讓被點(diǎn)亮的靜謐成為一種遠(yuǎn)方，等待著我一字一句地到達(dá)。
　　最末寫(xiě)下輕淺的一句，“又是一個(gè)因字而美好的夜晚”。