孫紹振教授在北京大學(xué)人文學(xué)苑做《魯迅筆下八種死法》的講座本報(bào)記者方蕾/攝


　　西方文學(xué)理論有一種說(shuō)法：一切都是過(guò)眼云煙，唯有愛(ài)和死亡才是永恒。從《阿Q正傳》到《藥》、從《孔乙己》到《祝福》，魯迅沒(méi)有提筆著墨于愛(ài)情，卻為每一篇文章都安排了一次死亡。這一次，福建師范大學(xué)中文系教授孫紹振為我們總結(jié)了魯迅筆下的八種死亡。
第一種：阿Q之死：以一種喜劇的方式寫小人物的荒謬死亡。（《阿Q正傳》）第二種：夏瑜之死：魯迅筆下難有英雄的死亡。（《藥》）第三種：祥林嫂之死：一種完全悲劇的死亡，悲劇到讓你喘不過(guò)氣來(lái)，悲劇到讓你絕望的死亡。（《祝?！罚┑谒姆N：魏連殳之死：冷峻的死亡。（《孤獨(dú)者》）第五種：子君之死：魯迅筆下僅有的涉及到愛(ài)情的悲劇性死亡。（《傷逝》）第六種：孔乙己之死：一種既沒(méi)有喜劇性，也沒(méi)有悲劇性，只有平淡敘述的死亡。（《孔乙己》）第七種：眉間尺之死：魯迅筆下難得的帶有黑色幽默的英雄的死亡。（《鑄劍》）第八種：陳士成之死：一種寫得不太成功的帶有探索性的死亡。（《白光》）
魯迅生活的時(shí)代，是不缺作家的。冰心的詩(shī)，朱自清的散文，徐志摩書寫浪漫，張愛(ài)玲攜筆小資，張資平則主攻三角戀。魯迅是不喜歡寫愛(ài)情的，他55年來(lái)只寫過(guò)一篇愛(ài)情小說(shuō)?！半m然魯迅寫愛(ài)情很平庸，但是寫死亡卻是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的?！睂O教授對(duì)我們說(shuō)。
　　不論是阿Q的死亡、祥林嫂的死亡、孔乙己的死亡、魏連殳的死亡、英雄夏瑜的死亡、子君的死亡、《鑄劍》里眉間尺的死亡還是《白光》里陳士成的死亡，這八種死亡每一種都不同，都讓孫紹振印象深刻。但是卻有兩種死亡令他最為贊賞———祥林嫂的死亡和孔乙己的死亡。禮教的三重矛盾：祥林嫂之死“在這八種死亡中，我認(rèn)為寫的最成功，最偉大，最藝術(shù)的是祥林嫂的死亡?！睂O教授說(shuō)。
　　祥林嫂是小說(shuō)《祝?！分械闹魅斯且粋€(gè)受盡封建禮教壓榨的窮苦農(nóng)家婦女。祥林嫂的第一個(gè)丈夫死后，婆婆想要把她再嫁。她被逼出逃，在魯四老爺家尋得一份活干。
　　“她反滿足，漸漸地有了笑影，人也白胖了”。然而她很快被婆婆家搶走，賣到賀家成親。兩年后，賀老六感染風(fēng)寒死去，兒子阿毛也被狼叼走。沒(méi)了依靠的祥林嫂被趕出賀家，無(wú)奈下重回魯四老爺家求工。魯四老爺雖雇了祥林嫂，卻“暗暗地告誡四姑說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。”
　　她遇到了“好心人”柳媽，柳媽對(duì)他說(shuō)一個(gè)女人再嫁是有罪的，只有去廟里捐門檻贖罪，不然到了“陰間”還要受苦。她千辛萬(wàn)苦積錢捐了門檻后，依然擺脫不了人們的歧視，魯四奶奶也不讓她端福禮。最后，她沿街乞討，在除夕的鞭炮聲中，慘死在街頭。
　　五四時(shí)期寫婚姻婦女題材的作品中，描寫的大多是寡婦要改嫁而受到封建禮教的阻礙。但在孫紹振看來(lái)，如果魯迅也是這樣寫，那只能說(shuō)明封建禮教的夫權(quán)思想（女人屬于男人，死了也是未亡人，只可守節(jié)不能改嫁）的荒謬。
　　但魯迅偏不這樣寫，祥林嫂想守節(jié)，卻被一種強(qiáng)制力強(qiáng)迫改嫁。這就能說(shuō)明在夫權(quán)之外還有一種權(quán)利可以超越夫權(quán)，婆婆有權(quán)決定讓她改嫁，這就是族權(quán)。
　　“這里顯示出封建禮教的一種矛盾，寡婦按照夫權(quán)要守節(jié)，按照族權(quán)要改嫁。祥林嫂在這種封建禮教的野蠻荒謬中被強(qiáng)迫改嫁?！钡沁@樣還不夠，封建禮教對(duì)她的迫害還在繼續(xù)。本來(lái)改嫁后生活尚可的祥林嫂并不能安穩(wěn)。
　　文中她先后喪夫喪子，魯迅這樣安排的目的就在于把她逼回魯鎮(zhèn)。說(shuō)到此處孫教授著重強(qiáng)調(diào)了一句話“大家還叫她祥林嫂”。
　　說(shuō)到這里他很激動(dòng)“這句話簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，似乎一筆帶過(guò)，細(xì)細(xì)讀來(lái)，這個(gè)稱呼毫無(wú)道理。說(shuō)明大家的思想是多么的僵化，人們只能承認(rèn)第一個(gè)丈夫，按照第一個(gè)丈夫的名字去稱呼這個(gè)女人?！?br>　　祥林嫂被逼回到魯鎮(zhèn)后，柳媽對(duì)祥林嫂說(shuō)：“再一強(qiáng)，索性撞死好了，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們?！睂O紹振認(rèn)為這樣荒誕的話正是說(shuō)明了神權(quán)的不合理。
　　于是，由于封建禮教的夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)的種種不合理最終導(dǎo)致了祥林嫂的死亡。講到這里孫紹振教授突然揮舞手臂、提高嗓音說(shuō)“這就說(shuō)明夫權(quán)不合理，族權(quán)不合理，神權(quán)也不合理，陽(yáng)間不講理，陰間也不講理，這樣寫已經(jīng)深刻表明了封建禮教的荒謬。”
　　但這僅僅是最膚淺的第一層，他繼續(xù)道：“問(wèn)題在于這樣的觀念存在于魯鎮(zhèn)的所有人當(dāng)中，這種封建禮教的荒謬野蠻，不但魯四老爺，魯四奶奶所謂統(tǒng)治階級(jí)對(duì)自己的思想非常頑固地堅(jiān)持，就是柳媽這樣關(guān)心她的人也是非常執(zhí)著地相信。魯鎮(zhèn)上的所有人，起初還對(duì)她感興趣，但聽(tīng)聽(tīng)她關(guān)于阿毛的故事的人，后來(lái)都對(duì)她報(bào)以冷漠、諷刺、調(diào)侃、歧視。這個(gè)都還是其他的小說(shuō)可以寫到的。”
　　“唯一”他頓了頓，立即提高音量說(shuō)道：“魯迅寫得特殊的———祥林嫂自己也相信，也認(rèn)同這種封建迷信。”
　　魯迅的深刻就在于能揭示一個(gè)人在這種封建禮教中自我摧殘，自我折磨，中毒這么深，毫無(wú)感覺(jué)?！斑@就表明了魯迅對(duì)中國(guó)人的‘哀其不幸，怒其不爭(zhēng)’全在這里。”孫教授說(shuō)。
　　而這樣一個(gè)悲傷的故事發(fā)生時(shí)間在年關(guān)，敘述者只是一個(gè)與這件事毫無(wú)關(guān)系的“我”。祥林嫂的死是沒(méi)有兇手的，她被一個(gè)根深蒂固的觀念，一個(gè)對(duì)再嫁寡婦的成見(jiàn)殺死了。一個(gè)生命消逝了，而所有的人都心安理得，在歡樂(lè)的氣氛中接受無(wú)限的祝福。唯有“我”感到有良心上的責(zé)任，但是“我”也只是“在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適?！?br>　　孫紹振點(diǎn)出，《祝福》最后的文字寫出了魯迅的絕望，他一輩子在和絕望斗爭(zhēng)，沒(méi)有人吶喊，喊的人也覺(jué)得我還是沉默吧。這是非常沉重的，是一種絕望的悲痛。無(wú)悲無(wú)喜：孔乙己之死當(dāng)年《吶喊》剛出版，魯迅的學(xué)生曾經(jīng)問(wèn)魯迅自己認(rèn)為寫的最成功的小說(shuō)是哪一篇，魯迅回答是《孔乙己》。
　　這個(gè)回答似乎出乎很多人的意料?！犊袢巳沼洝贰栋正傳》的名聲遠(yuǎn)大過(guò)一共才2800字的《孔乙己》。但魯迅自己說(shuō)：“《孔乙己》能于寥寥數(shù)語(yǔ)之中，將社會(huì)對(duì)苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來(lái)，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)”。對(duì)此孫紹振教授很認(rèn)同，而且認(rèn)為《孔乙己》才是真正的小說(shuō)，沒(méi)有雜文的色彩。寫的很精彩而且比《祥林嫂》更加精煉。
　　首先引起孫教授注意的是它的敘述者，“我”是一個(gè)酒館小店員。這個(gè)安排很精巧，一來(lái)以小店員的口吻敘述可以簡(jiǎn)練。二來(lái)，對(duì)于“我”這樣一個(gè)覺(jué)得百無(wú)聊賴的小店員來(lái)說(shuō)，只有孔乙己在酒館的時(shí)候可以笑一笑。這個(gè)貫穿文章始終的笑意味深長(zhǎng)。
　　文章以小店員的視角寫了三個(gè)場(chǎng)面，三個(gè)場(chǎng)面中孔乙己出現(xiàn)了兩次，而在每個(gè)場(chǎng)面中都出現(xiàn)了人們的笑?？滓壹和禃淮?，人們笑他?？滓壹和禃档脚e人家里被打斷了腿，人們又笑他。最后一次孔乙己被笑話的時(shí)候不再爭(zhēng)辯，只說(shuō)“不要取笑”，甚至幾近哀求的解釋腿短原因“跌斷，跌，跌……”孔乙己要面子，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)穿長(zhǎng)衫來(lái)喝酒的人，人家笑他偷書，他不承認(rèn)，說(shuō)“竊書不算偷”。又自顧自地：“什么‘君子固窮’什么‘者乎’之類，引得眾人都哄笑起來(lái)”?？滓壹汉托λ娜说拿?，表現(xiàn)在他想要守住自己的精神底線而被人一次一次挑戰(zhàn)。
　　孫教授歸納說(shuō)：“《孔乙己》的主題在于表現(xiàn)中國(guó)人對(duì)于一個(gè)失敗的、淪落的人的精神摧殘，不在于外力的打擊，而在于深入他的精神，去剝奪他最后的體面和尊嚴(yán)?！?br>　　而更為殘酷和深刻的是：笑孔乙己的人對(duì)他沒(méi)有很大惡意?！靶χ羞€包含知其理缺，予以原諒的意味。但周圍人對(duì)他的無(wú)情摧殘正表現(xiàn)了他們精神空虛、冷漠和麻木?！弊詈罂滓壹核懒?，酒店的掌柜的知道這個(gè)消息的時(shí)候，頭都沒(méi)有抬一下，繼續(xù)算他的賬。
　　“對(duì)于這樣一個(gè)曾經(jīng)為酒館帶來(lái)歡樂(lè)的熟客，對(duì)于他的死無(wú)動(dòng)于衷。這就是中國(guó)的人心之冷漠！”他補(bǔ)充說(shuō)：“孔乙己從開(kāi)頭到最后在維護(hù)自己最后的自尊，哪怕是無(wú)效的維護(hù)、抵抗，也要掙扎一番，但無(wú)惡意的人們偏偏要反復(fù)的打擊他殘余的自尊，這很惡毒，但又是沒(méi)有明顯的主觀惡意。貌似友好的笑中包含著殘忍，這種場(chǎng)景現(xiàn)在都很少有人描寫的出來(lái)?；蛟S，魯迅之所以這么喜歡這一篇，是因?yàn)樗S刺不明顯，又非常從容，非常有大家風(fēng)度，讓你感覺(jué)到含義那么深刻。而表面上又沒(méi)有那么劍拔弩張，不像《狂人日記》那么局促。所以我認(rèn)為這種死亡也是描寫的非常成功的?！?