下午回來(lái)的時(shí)候看到樓下領(lǐng)包裹單的黑板上寫(xiě)著我的名字。拿著證件去取，原來(lái)是一封遠(yuǎn)方朋友寫(xiě)來(lái)的信，手寫(xiě)的。上樓時(shí)，一路上都在想，上一次收到這樣的信是什么時(shí)候？發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完全記不起來(lái)。大概真的很久了吧。
　　至今我的箱子里還珍藏著很多高中和大學(xué)時(shí)收到的信，來(lái)自祖國(guó)的四面八方。很多曾經(jīng)通過(guò)這種方式問(wèn)候和交流的朋友，早已失去音訊。只有這些在歲月的流逝中日漸泛黃的書(shū)信，在偶爾被我翻出來(lái)的時(shí)候，還在提醒著我，某些人，曾經(jīng)在生命中真真實(shí)實(shí)地存在過(guò)。
　　記憶是一個(gè)容器，總有新的東西不斷填進(jìn)來(lái)，與此同時(shí)，一部分舊的東西漏出去?；貞泤s總能如烙印般留下來(lái)。長(zhǎng)大以后我漸漸不再是一個(gè)懷舊的人。我開(kāi)始相信，生活處處充滿(mǎn)無(wú)限的可能，并且，明天會(huì)更好。在年輕的時(shí)候，要靠回憶來(lái)支撐著活下去并不是一件值得驕傲的事情。然而，在很多時(shí)候，如果連回憶都沒(méi)有，那將會(huì)是更大的悲哀。于是，過(guò)去的很多東西，便自然而然成了回憶的載體。
　　電影 《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》(“KateandLeopold”)中，來(lái)自十九世紀(jì)的沒(méi)落貴族Leopold在二十一世紀(jì)人流車(chē)流川息的紐約街頭對(duì)Kate說(shuō)，如果我要約你，會(huì)先寫(xiě)信給你。這話(huà)在信息和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代聽(tīng)起來(lái)滑稽可笑。然而不久，這位紳士冒犯了Kate，便在深夜自制了一根羽毛筆，寫(xiě)信給她。當(dāng)然，是傳真過(guò)去的。這封信毫不費(fèi)力地感動(dòng)了女主角的秘書(shū)，她自作主張把簽了名的信再傳真回去。這樣，約會(huì)便水到渠成了。
　　自古物以稀為貴，當(dāng)別人都隨著時(shí)代的腳步拼命朝前趕的時(shí)候，有些傳統(tǒng)而古老的東西，便顯得珍貴了。女人這種奇怪的生物，看起來(lái)似乎幾千年里在情感方面絲毫沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，依然浪漫得一塌糊涂。不然，十九世紀(jì)的那一套，早該過(guò)時(shí)了。這種對(duì)浪漫的追求和渴盼，有時(shí)會(huì)是致命的弱點(diǎn)，然而如若失去，女人便不再可愛(ài)。
　　關(guān)于書(shū)信，記得最清楚的是林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，那篇以“意映卿卿”開(kāi)頭的充滿(mǎn)豪情又不失纏綿的訣別書(shū)，每次讀到，都是感動(dòng)。在中國(guó)文學(xué)史上，書(shū)信，作為一種體裁占據(jù)了重要位置。有很多家書(shū)，情書(shū)，以及友人之間的兩地書(shū)被結(jié)集出版，流傳下來(lái)。在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代，書(shū)信，承載了太多的悲歡離合。
　　余杰的書(shū)信體小說(shuō)《香草山》，以書(shū)信和日記的形式講述了一個(gè)愛(ài)情故事。兩個(gè)志同道合的青年男女，因文字而相識(shí)，相知，相戀，最后終成眷屬。那些頻繁來(lái)往的書(shū)信里，從個(gè)人和家庭的瑣事入手，細(xì)膩地浸潤(rùn)著這個(gè)時(shí)代的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。書(shū)信裝著大多數(shù)戀人的卿卿我我，又蘊(yùn)藏著超越這份情感的大氣與博愛(ài)。在故事的開(kāi)頭部分，寧萱給廷生的信中有這么一段：“看到有北大標(biāo)志的信封時(shí)心中一熱，抽出信紙未及展讀時(shí)又一涼———因?yàn)樾攀谴蛴〉?，像是‘鉛印的退稿信’。我最不能忍受的就是打印的信件。我固執(zhí)地認(rèn)為，信只能用手寫(xiě)。我是一個(gè)十分怕冷的人，而打印的信件以及那些一點(diǎn)也沒(méi)有流露出作者感情的方塊字，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就像是天山上的寒冰一樣冷?！?br>　　我因?yàn)椴荒軐?xiě)得一手“娟秀”的字，故而并不排斥用電腦寫(xiě)字。不得不承認(rèn)，電腦和手機(jī)的出現(xiàn)在很大程度上解放了我們的雙手。仍然記得上中學(xué)時(shí)每個(gè)星期一次的作文課，總是寫(xiě)得胳臂酸痛。這還難不倒我。最頭痛的是那些政治題和歷史題，老師寫(xiě)在幻燈片上，在上課的時(shí)候放出來(lái)，底下頓時(shí)一片沙沙的寫(xiě)字聲音，下課也不敢休息。到上大學(xué)，電腦開(kāi)始普及，再寫(xiě)文字的時(shí)候覺(jué)得很輕松，一個(gè)晚上可以在鍵盤(pán)上敲擊數(shù)以萬(wàn)計(jì)的漢字。這些方方正正，規(guī)規(guī)矩矩的字，不用擔(dān)心會(huì)引起閱讀上的困難。常常會(huì)在晚上給朋友們寫(xiě)郵件，想說(shuō)的話(huà)啪啪啪通過(guò)鍵盤(pán)敲擊出來(lái)，不會(huì)覺(jué)得辛苦。而且也無(wú)需為回信等待太久。感覺(jué)很好。
　　只是這樣的信，不會(huì)在開(kāi)頭寫(xiě)上“見(jiàn)字如面”或者“展信如面”之類(lèi)的話(huà)來(lái)。的確是少了幾分親切和人情味。據(jù)說(shuō)從筆跡可以看出一個(gè)人的性格，這點(diǎn)我沒(méi)有研究，但是收到信的時(shí)候確實(shí)會(huì)有見(jiàn)字如面的感覺(jué)。相形之下，打印的書(shū)信只能望其項(xiàng)背了。谷峰有首歌《見(jiàn)字如面》，是為了紀(jì)念已故的父親而寫(xiě)，以悲傷的獨(dú)白開(kāi)頭，然而文字稍顯單薄?？傆X(jué)得感情表達(dá)的力度不夠，而這份心卻難得，旋律和音色也都還不錯(cuò)。我許久不寫(xiě)家書(shū)，每周都會(huì)打電話(huà)回去告知父母近況。因?yàn)閶寢屨f(shuō)我寫(xiě)的字寫(xiě)得奇怪，有些難認(rèn)。當(dāng)然，主要還是很少再有閑情逸致坐下來(lái)鋪開(kāi)信紙寫(xiě)信了。如果父母想念我，會(huì)打電話(huà)來(lái)催我回去一趟，催到兩三次的時(shí)候，一般就能見(jiàn)到了。
　　然而在看書(shū)或者看電影的時(shí)候經(jīng)常會(huì)有感觸。韓劇《巴黎戀人》中的女主角最初在男主角家豪華的房子里做家事，做完之后常常會(huì)留下小紙條，寫(xiě)一些注意事項(xiàng)什么的。那些紙條后來(lái)被男主角從巴黎帶回韓國(guó)，心情不好的時(shí)候找出來(lái)看。這也許是為了劇中的情節(jié)需要而設(shè)計(jì)，可是我卻不覺(jué)得夸張。藝術(shù)來(lái)源于生活，高于生活。惟其來(lái)源于生活，才能引起共鳴；惟其高于生活，才能給人無(wú)限想象的空間。只是我覺(jué)得，有時(shí)候，生活常常也會(huì)高于藝術(shù)。就像，如果我喜歡上一個(gè)人，會(huì)親手寫(xiě)字給他，或是在深夜，或是在某個(gè)突然想著他的時(shí)候。用來(lái)寫(xiě)字的紙，或是隨身帶在包包里的便箋，或者是從筆記本上撕下一頁(yè)來(lái)，疊成心形、船形或者其他的樣子，在見(jiàn)面后的分別時(shí)塞在他的口袋里。我自認(rèn)為，這是高于藝術(shù)的情節(jié)———如果對(duì)方也喜歡的話(huà)。
　　見(jiàn)字如面，或近或遠(yuǎn)的記憶。